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বইটি বেরোলে! একান্তই প্রকাশক মশাইয়ের জেদাজেদিতে : তিনি আমাকে 
প্রায় দড়ি দিয়ে বেঁধে বাধ্য করিয়েছেন এখান-ওখান থেকে, পুরোনো নানা 
পত্রিকাঁর.তাঁড়। ঘেঁটে, এই প্রবন্ধগুলি একত্র জড়ো করতে । আমার দ্রিক থেকে 
তাকে ধন্যবাদ পৌছনোও সেই কারণেই, অন্যথা লেখাগুলি সত্যি-সত্যি হারিয়ে 
যেত। 

অনেকেই হয় তো! বলবেন, মহাভারত তেষন-কিছু অশুদ্ধ হতো! না তাতে। 
আমার বিবেচনায়, ঠিকই বলবেন তারা । অন্তর্ভুক্ত প্রথম প্রবন্ধটি যথার্থই 
প্রাগৈতিহাসিক, একতিরিশ বছরের পুরোনো, লেখকের অন্ধ মমত্ববোধ ছাড়া 
নতুন ক'রে তাকে উপস্থাপন করার কোনো হেতু নেই। তবে, জীবনানন্দ 
সমাচ্ছন্নতার উদ্যোগপর্ব চিন্তিত করার দিক থেকে বিচার করলে, বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাঁসবিদ্দের কাছে রচনাঁটির যৎসামান্য মূল্য থাকলেও থাকতে 
পারে। ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সম্পক্কিত প্রবন্ধটি শ্রুতিলিখন, ভাষাব্যবহারে 
ঈষৎ শিথিলতার সেটাই কারণ । 

অন্য যে-কথা আলাদা ক'রে না বললেও অন্ুকম্পায়ী পাঠক অন্থধাবন করবেন, 
গ্স্থিত বেশ কয়েকটি লেখায় মৃত্যুর বিষগ্ন ছায়া। এধরনের প্রতিটি প্রবন্ধই, 
সম্পাদকদের অনুরোধক্রমে, কোনো-না-কোনো মৃত্যুর অব্যবহিত পরবর্তী সময়ে 
রচিত, তাৎক্ষণিক মন্তব্য-বিশ্লেষণ তাই আবেগরহিত নয়। অতীতরোমস্থনের 
পরিমাণ, একই কারণে, একটু বেশি । 

নামপ্রবন্ধটি কিন্ত অপর কথা বলে। সমাজকে বাদ দিয়ে সাহিত্যসংগীত- 
শিল্পকলা ব্যর্থ হ'তে বাধ্য, যদিও এখানে দায়ভার উভপাক্ষিক । ম্বপ্পের পথ ধ'রে 
সমাজকে প্রত্যুদ্গঘন ক'রে এগিয়ে নিয়ে যেতে হ'লে কোনো-কোনো পর্ধাযে 
শিল্পসাহিতাকেও নায়কত্ব দিতে হয়; সমাজের সামগ্রিক সততা থেকে শিল্পী- 
কর্মীগুণী যেষন প্রেরণ! নিষ্কাশন করেন, পাশাপাশি, সমাজকে প্রেরণা তথা সাহস 
জোগানোও শিল্পীকর্মীগুণীর দায়িত্বের হিশেবের মধ্যে পড়ে । “অচেনাকে চিনে- 


চিনে" প্রবন্ধটি, তার অভিকথন সত্বেও, এই দায়িত্বের সারাৎসার নিয়ে ভাবিত, 
সেই ভাবনায় কিন্তু মৃত্যুর প্রসঙ্গ পুরোপুরি অনুপস্থিত, কল্পনানির্বরের প্রসঙ্গই 
বড়ো। আকারে দেখা দিয়েছে । 

প্রবন্ধগুলি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল “কবিতা” চতুর, “উত্তরস্থরি” 
“বিভাব” 'শতভিষা” “সাহিত্যচিস্তা', “কথাসাহিত্য” 'সত্বরের যীশু, “বারোমাস' 
ও''জলার্ক” পত্রিকায় । 


অশোক মিত্র 


মুখবন্ধ 


বিবেকের কাছে 

প্রসঙ্গ ধূর্জটি প্রসাদ 

অপরাজিতা 

দ্বন্দের যন্ত্রণ। 

বিষ্নত!, আমাদের একার, মাত্র কয়েকজনের 
“আধারে নীরব রাত্রির বেলাভূমি” 

স্বৃতির গন্ুজ 

হলদে প্রজাপতি 

স্থবিরতা, কবে তুমি আসিবে বলে তো 


আতোয়ার রহমান : কিছু স্বতি, কিছু গ্লানিবোধ. 


'জলাভূমির কবিতা; ? 
“কবিতাই একমাত্র তলোয়ার ও ঢাল; 
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বিবেকের কাছে 


ভয়চকিত মফম্বলের মানুষ, কলকোলাহলমুখর নগরজীবনের সঙ্গে তার কোনো- 
দিন অন্বয় ঘটবায় সম্ভাবনা ছিল না । ছুই মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তী বাংলা দেশের 
সে-মফম্বলশান্তি আর ফেরবার নয়। দেশভাগের কথা ছেড়ে দিলেও, আধো- 
শহর আধো-গ্রাম যে-বপবতী বরিশাল, তা হারিয়ে গেছে কোথায় । সেই 
নারকেল-স্থপুরির সারি, শুরকি-ছাওয়া শড়কের পাশে খাল, খালের ওপারে 
নিবিড় ঘিরে আসা পল্লীত্রী ; খোড়ো৷ ঘর, ঘাস, ধান, শিরীষ, আম, জাম, নিম, 
জামরুল । কোঠাবাড়ির পিছনে স্তব্ধতা, টলমল পুকুর, হাঁস, মাছ, শামুক, 
গুগলি। শুপুরির দীর্ঘ ইশারা বেয়ে সন্ধ্যা; পেঁচা, ডান্ক আর ঝি'ঝি', বিশাল 
আকাশ জুড়ে অনন্ত নক্ষত্র। অপেক্ষাকৃত ঘনতর বসতি ছাড়িয়ে গেলেই 
হয় তো! ধানসি"ড়ি নদীর ঢল, শর-কাশ-হোগলার বন, তারই পাশে বিচ্ছিন্ন খড়ের 
বোঝা বুকে নিয়ে প্রান্তরের নীরবতা । আরো-একটু এগিয়ে গেলে এমনকি 
পলাশবনের ভিড়েই হারিয়ে যাওয়া যাবে বোধ হয় : কে জানে, হীরা-ঝরা চোখ 
নিয়ে হু'একটা হরিণই খেলা করে বেড়াচ্ছে। 

এই পরিবেশে জীবনানন্দ নিজের মনে কবিতা! লিখে গিয়েছিলেন বিশ- 
তিরিশের বছরগুলে৷ ভরে । শাস্তির কবিতা, শ্রান্তির কবিতা; গোরু, ঘোড়া, 
হরিণ, ঘাস, কীট পতঙ্গ, পাখিপাখালির পরিমণ্ডলে যে-শাস্তি, সেই একবুক শাস্তির 
কবিতা । হাসের নীড়ের থেকে খড় পাখির নীড়ের থেকে খড় ছড়াতেছে; 
মনিয়ার ঘরে রাত শীত আর শিশিরের জল; এরকম অখণ্ড উপলব্ধির কবিতা । 
উত্ভিদ্জীবনের, প্রাণীজীবনের, গৃহস্থজীবনের অনার়ান নিয়মকলায় যে-কোমল 
পরিপূর্ণতা ব্যাপ্ত, তার কবিতা । অথচ জীবনের আরে! গভীরে যে-কান্না, প্রেম- 
অর্থ-কীতি-সচ্ছলতা সব-কিছুর পরেও যে-বিপন্ন বিশ্ময়ের আলোড়ন, সেই 
বিক্ষোভের কাব্যও ৷ 
অচেনাকে ১ 
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সত্যিই আমাদের পৃথিবীর ছিলেন না কোনোদিন ! মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির, 
সভ্যতার সঙ্গে শান্তির যে-সংঘর্ষে ক্রমেই হ'টে যাচ্ছে প্রকৃতি, ফুরিয়ে যাচ্ছে 
পৃথিবীর শৈশবস্বস্তি, সেই দ্বন্দে বুনোহাস-হুরিণ-শঙ্খচিলের মতো তিনিও অহরহ 
নিহত হচ্ছিলেন। যে-পৃথিবী “প্রদাহ প্রবহমাণ যন্ত্রণা» তার ভয়াবহ আরতি 
এড়িয়ে “অন্ধকারের সারাৎসারে' মিশে যাওয়ার ক্ষুব্ধ আকৃতিতে অতএব কোনো 
অনৃততা ছিল না। জড় ও উত্ভিদজগৎ নিয়ে প্রগাঢ় সংবেদনাশীল কাব্য অবশ্ঠ 
পৃথিবীর সাহিত্যে আজ প্যস্ত অজশ্র রচিত হয়েছে, কিন্ত জীবনানন্দ অনন্যতা 
ছু'য়ে গেছেন এই কারণে যে তার কাব্য নিজক সংবেদনার নয়, পরম 
অন্তর্বেদনার | “কোনে। নিবিড় ঘাসমাতার শরীরের স্থস্বাদ অন্ধকার* থেকে নেষে 
জন্মলাভ করবার যে-আবনন্দ, একটি কচি ঘাসের চেতনার সঙ্গে একীভূত হয়ে 
যেতে না-পারলে সেই অনুভূতির এব্প শাণিত প্রকাশ অসম্ভব ব'লে মনে হয়। 
বিষয়কে নিজের কবিসত্তা থেকে জীবনানন্দ কখনো আলাদা ক'রে দেখেননি ; 
বিষয়কে আশ্রয় ক'রে একটি সম্পূর্ণ চেতনা কল্পনা করেছেন, সেই চেতনাকে সম্মানের 
সঙ্গে পরিচর্যা করেছেন, সব শেষে মানবিক হৃদয়ের অনুভূমিকাতে সে-চেতনার 
আন্তরিকতম প্রতিবিষ্ধ ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করেছেন। (“যেই সব শেম়্ালেরা, 
কবিতাটি তার কল্পনার এই অস্তুত প্রক্রিয়ার পরাকাষ্ঠার নিদর্শন হয়ে থাকবে । ) 

জীবন, পৃথিবী, প্রকৃতি, সব-মিলিয়ে, সব-জড়িয়ে, সব-কিছু অতিক্রম করে 
যে-শাস্তি, যে-শ্রাস্তি : এ-সমস্ত বোধবিষাদের প্রসঙ্গ নিয়ে জীবনানন্দ বাংল। 
দেশের মফম্বলে কাব্যরচনা ক'রে গিয়েছিলেন। অনুভবের গভীরতার দিক 
থেকে বিচার করলে বাংল! সাহিত্যে তীর কাব্যের কোনে! তুলনাই নেই। 
অথচ এ-ম্বীকৃতি পাবার জন্য তাকে দীর্ঘ দিন ধ'রে কৃচ্ছসাধনার সঙ্গে অপেক্ষা! 
ক'রে থাকতে হয়েছে । পপ্রগতি”-“কল্লোলে'র উদ্দাম অধ্যায়ে জীবনানন্দের 
দিকে তাকাবার মতে! অবসর কারো ছিল না। অনেক ব্যক্তিত্বশালী বিচিত্র 
পুরুষেরা তখন অঙ্গন মুখর করেছিলেন : বরিশালের নির্জন আকাশ নিয়ে 
হিজিবিজি কল্পনীকাকলি তাই একপাশে চুপচাপ পড়ে থেকেছে । আরো বছর- 
দশেক বাদে “কবিতা” পত্রিকাকে কেন্দ্র ক'রে যে-আধুনিক কাব্য-আন্দোলন শুরু 
হ'লো, তারও প্রধান শ্রোত থেকে তিনি বাদ পস্ড়ে গেলেন। কারণটি স্পষ্ট । 
এ-কথা বললে এখন বোধহয় আর কোনে! ঘ্বিরুক্তি হবে না যে নিতান্তই 
বিদেশী সাহিত্যের পরিমগ্ল থেকে বাংলা কাব্যের সেই অধ্যায়ের মূল প্রেরণা 
এসেছিল। “মননশীল কাব্যরচনার ধুয়োতে হাওয়া তখন ভারি। তত্ব এবং 


বিবেকের কাছে ১১ 


ভঙ্গি, ছুয়েতেই চাতুর্ষ তথা পাঙ্ডত্যের রাঁজযোটক না-ঘটলে দে-রচনা সার্থক 
নয়, এরকম এক তুখোড় কানাঘুষোর কাল গেছে সেটা । আবেগ-প্রধান, 
বিশুদ্ধ প্রেরণাধর্মী কবিতার প্রয়োজন ফুরিয়েছে, সহজ ক'রে সহজ কথাটা 
বলবার মতো বাঁলখিল্যতা আর নয়. ইত্যাকার নানা অভিমত সেই দশকের 
কাব্য-সমালোচনাকে আচ্ছন্ন ক'রে ছিল। এরূপ দুঁচচক্র প্রতিকূলতার মধ্যে 
জীবনানন্দের কাব্যের কোনো ব্যাপক সমাদর হওয়া সম্ভব ছিল না। “মাঝে- 
মাঝে ভালো উপমা দিয়ে থাকেন, কিন্তু ওসব ক'রে আর কী হবে? : বাঁকা ঠোটে 
এ-ধরনের অক্ষম উক্তি করেই অনেক বিদগ্ধ সমালোচক নিজেদের কর্তব্য স্চারু- 
সম্পন্ন ব'লে ভেবে নিয়েছিলেন। বালিশে মাথা রেখে ধাদের ঘুমোবার, তার 
ঘুমিয়েই ছিলেন : একমাত্র সম্মানীয় ব্যতিক্রম, বলতেই হয়, বুদ্ধদেব বন্থু। 

এই উন্নাসিক কাব্যদর্শনের অসারতা! প্রমাণ হ'তে-হ'তে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
প্রায় শেষ হয়ে এলো। শুভবোধ যেহেতু কালজমী, সেই 'মননধর্মী*-পর্বের খুব 
অন্পসংখ্যক কবিতাই সময়ের উচ্চাবচতা৷ ডিঙিয়ে এখন পর্যস্ত বেচে আছে। অন্ত 
পক্ষে, প্রতীক্ষার খিন্ন গোধৃলিলগ্নে, তার প্রাপ্যের সামান্য কিছু অন্তত জীবনানন্দ 
পেতে লাগলেন চল্লিশের দশকের উপাস্তে। যে-তরুণতরের দল প্রায় দশ-বারে। 
'বছর ধরেই তার কাব্যের সঙ্গে সংগোপনে অভিসারব্রতী ছিল, সমকালীন 
প্রয়াসের নিশ্রাণ বিশুফতাঁয় ব্যাহত-বিক্ষত তারা, পূর্বস্থরীদের বিচারকে পাঁশে 
ফেলে রেখে জীবনানন্দকেই শ্রেষ্ঠ বলে বরণ ক'রে (নিলো তারা । জীবনানন্দ- 
চেতন! তাই বলতে গেলে মাত্র বিগত কযমমেক বছরের ফল। কবিতার দেশ 
নাকি বাংলা, কিন্ত প্রায় কুড়ি বছর ধ'রে কবি প্রতিভার প্রতি যে-অসম্মান 
জীবনানন্দের ক্ষেত্রে প্রমিত হয়েছে, আমাদের সাংস্কৃতিক ইতিহাসধারায় ত1 
কলঙ্কের এক চরম চিহ্ন হয়ে থাকবে । 


আঘাতের বেদনা আমাদের কাছে এতট। ছুবিষহ লাগছে এই কারণেই : 
বরাবরই অস্থভব ক'রে এসেছি জীবনানন্দে একমাত্র আমাদেরই অখণ্ড অধিকার । 
আমরা এখন যারা তিরিশের এদিকে-ওদিকে, জীবনানন্দবিভোর কৈশোর 
কেটেছে আমান্দের পকলের। বৈয্াকরণেরা বিমুখ : তাকে আমরাই তো 
আবিষ্কার করেছিলাম আমাদের উপভোগের নিবিড়তা! দিয়ে । সেই আবিষ্কারের 
[বিস্ময়ের তুলনা নেই ; যেন সব-ক*ট ইন্ড্রিয়ের যৌথ মধ্যবধ্তিতায় নতুন একটি 


১ই অচেনাকে চিনে-চিনে 


ভূমগ্ডলের সঙ্গে পরিচয় ঘ'টে গেলো । আমাদেরই পৃথিবী, প্রত্যহের স্পর্শ-স্বাদ- 
গন্ধের প্রত্যেকটি বিভঙ্গই উপস্থিত, অথচ নতুন ক'রে তাকে চিনতে শিখলাম । 
চেতনাতে কোনো মোহিনী মায়ার জাছু এসে লাগলো, জায়ুতে-শিরায়-তন্ত্রীতে 
আমূল কোনো বিপ্লব। অভ্যন্ত পরিচিত রূপ বদলে গেলো, রূপকথা হয়ে ফিরে' 
এলো; গন্ধে এলো শিহরিত বিভাস ; স্পর্শে পৃথক এক রোমহর্। জীবনকে, 
মৃত্যুকে, কাম্নাকে, কাব্যকে হৃদয়ের সঙ্গে জড়িয়ে নিতে শিখলাম : ঘাস আর 
শিশিরের জলের সঙ্গে দ্রবীভূত হয়ে মিশে গেলাম : কীটপ্তঙ্গ-পশু-পাখির 
হৃদয়রেখার গহনে আমরাও স্বতঃসিদ্ধতা হয়ে প্রবেশ ক'রে গেলাম যেন । 
চালের ধূসর গন্ধ-মাখা তরঙ্গ ছু*বেলা যে নির্জন মাছের চোখে রূপ হয়ে ঝ'রে 
যায় তা আর আমাদের কাছে কষ্টকল্পিত তত্ব হয়ে রইলো না, বিশ্বাসেরও 
আরো অনেক গভীরে, সেই অনুভব আমাদের চেতনায় রূপান্তরিত হলে! । 
কৈশোরেব পিড়িতে সগ্য-পাঁদেয়া আমরা, জীবনানন্দের কাব্যে এক বিস্তীণ, 
সাআাজ্য আবিষ্কার ক'রে উল্লসিত, চকিত, অভিভূত হয়ে গেলাম। সে এক. 
অদ্ভুত মমতা-মাখানো অধিকারবোধ, আজ পর্যন্ত তা৷ অব্যাহত : সে-সাম্রাজ্য 
আমরাই প্রথম আবিষ্কার করেছিলাম, সে-সাম্রাজ্য স্বতরাঁং আমাদের । শোকের, 
এই নিদারুণ মুহূর্তে দাড়িয়েও এখনো সেই গর্ব। 


৩ 


কিন্তু গর্ব করেই বা কী হবে, আমাদের সম্পূর্ণ দায়িত্বের কতটুকুই বা আমরা 
পালন করেছি। তার কাব্য নিয়ে মাতামাতি করেছি প্রচুর, অথচ বক্তিহিশেবে 
তাঁকে প্রায় ভুলেই থেকেছি। বিগত সাত-আট বছর নান! কৃচ্ছের মধ্যে 
তার দৈনন্দিনতা কেটেছে । বিভিন্ন অভিজাত সাহিত্যিক-গোষ্ঠি কোনোদিনই 
তাকে গ্রহণ করেনি : লোকমঞ্চ থেকে দূরে, জীবনানন্দ চুপি-চুপি পালিয়ে, 
বেড়াতেন কলকাতায়। তরুণতরদের মধ্যে তাঁর অন্ুরাগীর সংখ্যা অজম্্ হওয়! 
সত্বেও কাউকেই তাঁর কাছে তেমন যাঁওয়া-আসা করতে দেখা যেত না। অথচ, 
স্বভাঁবগত প্রাথমিক জড়তাঁটি কাটিয়ে উঠলে, লোক-সমাগমে জীবনানন্দ আনন্দ 
পেতেন, ভরসা পেতেন। এই হতভাগ্য দেশে, কবিকর্মের সঙ্গে আর্থিক 
সচ্ছলতার যেখানে নিশ্চিত আড়াআড়ি, অনুরাগী পাঠকদের মুগ্ধতাবোধের 
প্রত্যক্ষ আন্তরিক জবানবন্দিও কবির তৃপ্তির পক্ষে অনেকখানি । অতটুকু অর্থও 
তীকে পৌছে দেয়! হয়নি । 


বিবেকের কাছে ১৩ 


আমাদের কয়েকজনের সঙ্গে গত চার-পাচ বছরে তার একটি অন্তর 
'আত্মীক়তাসন্বদ্ধ গ'ড়ে উঠছিল। চতুর পৃথিবীর কলরোলের ক্লাস্তিকে পিছনে 
ফেলে রেখে নিমগাছের আশ্চর্য ছায়া-আকা উঠোনসম্পন্ন তার বাড়িতে মাঝে- 
যাঝে গিয়ে হাজির হয়েছি | বারান্দার মেঝেতে হাটু মুড়ে বসতাম, নিমগাছের 
ডালের ফাক দিয়ে হয় তো জ্যোৎস্না এসে পড়তো _ কী-এক জাছুবলে পৃথিবীর 
সমস্ত শব্দ ডুবে যেত-_-অনেক সরল প্রাণখোল! গল্প হতো তার সঙ্গে। পরাপ্য 
খুশির একটা আমেজ ছড়িয়ে পড়তো চারদিকে । কোনো কথার প্রসঙ্গে রহস্যের 
ইঙ্গিত দিয়ে হঠাৎ প্রাণবস্ত হেসে উঠতেন তিনি, কৌতুকে চোখ দুটি নৃত্য ক'রে 
উঠতো । যতবারই গেছি কৃতজ্ঞ অন্তরে ফিরে এসেছি : প্রত্যেকবারই মনে 
হয়েছে, যেন পৃথিবীর নিষ্পাপ বিস্ময়ের শৈশব থেকে আনন্দ আহরণ ক'রে এলাম । 

অথচ, করুণ আক্ষেপ হয় এখন, খুব বেশিদিনও যাইনি । বন্ছবিধ নাগরিক 
উত্তেজনায় ব্যস্ত আমার, কবিদর্শন তো! এর মধ্যে বিরলতম ব্যাপার : বিবেকের 
কাছে আজীবন এখন জবাবদিহি দিয়ে যেতে হবে। তা ছাড়া আরো যা যনে 
হয়, তার জাগতিক সুখসংবিধানের জন্য আমাদের কিছু দায়িত্ব নিশ্চমই ছিল, 
কিন্ত সে-দারিত্ব মেটাবারও তেমন-কোনো তন্রিষ্ট চেষ্টা আমরা করিনি । 

ন্র্ষের আলোয় তাঁর রং কুসুমের মতো নেই আর) হযে গেছে রোগ। 
শালিকের হৃদয়ের বিবর্ণ ইচ্ছার মতো”, এরকম একটি উপমাও যিনি কল্পন! 
করতে পেরেছেন, তার আসন মহন্তম কবির পধায়ে : আন্তরিকতার উৎমাহে 
এধরনের কথা বহুবার (টচিয্ে বলে বেড়িযেছি। এই মতের সপক্ষে অনেক 
কিছু বলবার ছিল, আছে--হয়তো মনে-মনে ভাবাঁও ছিল সে-সব কথা _ কিন্ত 
আমাদের উৎসাহ, স্বীকার করতেই হয়, আজ পর্যন্ত তেমন সুষ্ঠ দানা বাঁধেনি। 
আমাদের আন্দোলনে অধিকতর খজুতা আর দার্ট থাকলে হয়তো বা মৃত্যুর 
আগে জীবনানন্দকে তীর প্রাপ্য সম্মানের একটি বৃহৎ অংশই কৃতজ্ঞ নম্তার 
সঙ্গে সাজিয়ে নিবেদন করতে পরতাম। 

জীবিকানির্বাহের তাড়নায় প্রবাসে পস্ড়ে থাকবো | ছু'বছর-তিন বছর 
বাদে অল্প কয়েকদিনের জন্ভ কলকাতায় আসবো, দেশপ্রিয় পার্কের কোণে 
বাস থেকে নামবে, ট্রাম-লাইনের দিকে চোখ পড়ামাত্র ছলাৎ ক'রে উঠবে 
হাদয় : আকাশে ঝিকিমিকি শরতের রোদ্দুর, নিজের বিবেকের কাছে আরেক- 
বার মাথা হেট হবে। 


১৯৫৫ 


প্রসঙ্গ ধূর্জটিপ্রসাদ 


বাংলা সাহিত্য নিয়ে ধারা নিছকই গবেষণ! করেন তাঁদের বাদ দিয়ে ইদানীং কেউ' 
ধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের লেখা-টেখা নিরে মাথা ঘামান না । তবে সেটা তেমন 
বড়ো কথা নয়, কারণ আরো বড়ে। সন্দেহ যে হয় তো প্রমথ চৌধুরীর রচনাবলি 
নিয়েও আজকাল তেমন-কিছু আর খাটাধাটি হয় না, শুধুমাত্র কিছু "বিশিষ্ট” 
পাঠকই তাঁর লেখা পড়েন । এটা হওয়াই বোধ হয় নিয়ম, কেননা! এখন সাধারণ- 
ভাবে বাংল! সাহিত্যের মান, সেই সঙ্গে সাহিত্য-উপলব্ধির মাঁন, ভয়ে-ভয়ে 
হ'লেও বলতে হয়, ভয়ংকররকম নিয্নগামী। সাংবাদিকতা এবং সাহিত্যের ভিতর 
তফাৎ সম্পূর্ণ মুছে দেওয়া হয়েছে, এবং সেট! মুছে দিয়েছেন ধারা বাংলা 
সাহিত্যকে গত কুড়ি বছরে একেবারে বাজারি ব্যবসায় রূপাস্তরিত করেছেন। 
নিজেদের প্রয়োজনেই তারা এরকম একটি ব্যবস্থার অবলম্বন নিয়েছেন। 
স্থতরাঁং খুব বড়! মাপের আক্ষেপ ক'রে লাভ নেই। যতদিন পর্যস্ত কিছু সত 
সাহিত্যসেবী সঙ্ঘবদ্ধভাবে এই অনাচারের বিরুদ্ধে কখে দাড়িয়ে বিরাট পরিবর্তন 
সংসাধন করতে না পারবেন, ততদিন এই ধরনের বিম্মরণের পালা চলতে 
থাকবে। কিন্তু আমার মনে হয়, তা হ'লেও ধারা নিজেদের চেষ্টাতেই বাংল: 
সাহিত্যের ধারা নিয়ে পড়াশোনা করতে চান, তাঁদের পক্ষে এক মস্ত তাৎপর্ধের 
ব্যাপার হবে যদ্দি তাঁরা একটু সময় ক'রে প্রমথ চৌধুরীতে ফিরে যেতে 
পারেন, এবং প্রমথ চৌধুরীর শিষ্যদের অন্যতম শ্রেষ্ঠ যিনি, অর্থাৎ ধূর্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের, রচনাবলির জন্য একটু সময় আলাদ! ক'রে দিতে পারেন। 
সবচেয়ে মূল্যবান যাঁ আমরা ধূর্জটিপ্রসাদের কাছ থেকে পেয়েছিলাম : ষে 
ক'রেই হোক, বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে গোটা পৃথিবীর সাহিত্যের যোগাযোগ 
হবে। অবশ্ত এই যে সচেতন হওয়া বাইরের পৃথিবী সম্পর্কে, সেটাঞ্ 
একটু-একটু ক'রে কিছু আগে থেকেই শুর হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের পরে 
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'সবুজপত্রে'র যে-পরিমগ্ডল, তা থেকে উৎসাহ সংগ্রহ ক'রে. প্রযথ চৌধুরীমশাই 
“ইংরিজি সাহিত্যের বাইরে গিয়ে ফরাশি সাহিত্যে কী ঘটছে না-ঘটছে, অন্যান্ত 
ভাষার মধ্যবন্তিতার একেবারে সমকালীন সাহিত্য কী তৈরি হচ্ছে, এ-সব নিয়ে 
প্রচুর লেখা ছাপিয়েছেন। যা অন্তত বাঙালিদের পৃথিবীর সঙ্গে পরিচিত হবার 
পক্ষে খুব বড়ো একট সোপান হিশেবে দীড়িয়ে গিয়েছিল তা! “সবুজপত্রে”র 
্রস্থ-পরিচয় । বিদেশি গ্রস্থ- এমনকী অ-ইংরিজি বিদেশি গ্রন্থ, তা উপন্যাসই 
হোক, দর্শনগ্রস্থই হোক, বা জীবনীই হোক--“সবুজপত্রে” সর্বদা সমালোচিত 
হতো, এবং সমালোচকদের মধ্যে নিয়মিত যে-নামটি দেখা যেত তা ধূর্জটি- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের । সেই এঁতিহাই অব্যাহত রইলো! যখন “পরিচয়” পত্রিকা 
১৯৩১ সাল থেকে প্রকাশিত হতে শুরু করলো। বাংলা সাহিতোর কিছু 
জানবার আছে পৃথিবীর সাহিত্যের কাছ থেকে, এবং পৃথিবীর সাহিত্য মানে 
শুধু ইংরিজি ভাষায় লেখ! সাহিত্য নয়, তারও বাইরে যে একটা বড়ো পৃথিবী 
প”ড়ে আছে তা৷ ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়রা আমাদের শেখালেন। সে-শিক্ষার 
মূল্য অটেল। এক ধরনের কৃপমণ্্ঁকতার মধ্যে এখন আমরা ফিরে যাচ্ছি। 
কিন্ত মাঝখানে অন্তত পঁচিশ-তিরিশটা বছর ছিল যখন বাংল সাহিত্য নিজেকে 
পৃথিবীর অন্যান সাহিত্য থেকে বিশ্লিষ্ট ক'রে ভাববার চেষ্টা করেনি। অস্তত 
এই স্পর্ধাটি ছিল যে আমরা! পৃথিবীর সাহিত্যের সমকক্ষ হবার চেষ্টা করবো । 
খবরের কাগজের প্রতিদিনের কলমের সঙ্গে পেরে উঠবে কিনা এই প্রতি- 
যোগিতাই বাংলা সাহিত্যের এখন মুখ্য উপজীব্য হয়ে দাড়িয়েছে । আদর্শের 
এই অবগমন দেখলে ধূর্জটিপ্রসা্দের সমকালীন লাহিত্যিকরা গভীর বেদনা 
পেতেন। তাদের আদর্শ থেকে কত দূরে যে আজ আমরা স'রে এসেছি তা 
ভাদের যে-কোনো রচনার সঙ্গে ইদানীং ধে-ধরনের লেখা প্রবন্ধ হিশেবে 
সাপ্তাহিক সাহিত্য-পত্রিকায় ছাপা হয় তুলনা ক'রে পড়লেই বোঝা যায়। 

যেটা! বিশেষ ক'রে উল্লেখ প্রয়োজন তা ধূর্জটিপ্রসাদের ভাষাসৌকর্ষ। শুধু 
বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় নয়, ভাষা শাণিত হবে, ভাব চতুর হবে, অথচ ভাষা 
স্পষ্ট হবে এবং ভাঁষা আমাকে আমার বক্তব্যের সারাঁৎসার বলতে সাহায্য করবে : 
প্রমথ চৌধুরীর গ্চ থেকে আহত এই মহৎ গুণগুলি বর্তেছিল ধূর্জটি গ্রসাদের 
রচনায়। খুবই আধুনিক ভাষা, পরিচ্ছন্ন ভাষা, কোনো কালোয়াতি নেই, 
এবং পরবর্তীকালে স্থধীন্দ্রনাথ যে-এক ধরনের পরীক্ষায় কিছুদিনের জগ্ক রত 
হয়েছিলেন- সংস্কৃতের সংলগ্নতা' _ তা-ও নেই । সোজা ভাবে ব'লে যাচ্ছি, খুবই 
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চাতুর্ষের সঙ্গে বলছি, অথচ বুঝাতে অস্থবিধে হয় না; আমার ধারা লক্ষ্য, ধাদের 
উদ্দেশ ক'রে বলছি, তাঁরা বুঝতে পাঁরছেন। ধূর্জটিপ্রসাদের ভাষায় এমন-এক * 
অন্তর্সিহিত গাঁথুনি ছিল যে মনে হয় সোজাহ্বজি কথা বলছেন, অথচ এই 
সোজা ক'রে বলবার পিছনে অনেক অনুশীলন কাজ করেছে, একটি সংস্কৃত মন 
কাজ করেছে, একজন সংস্কৃত সাহিত্যিক নিজেকে নিবিষ্ট করে লক্ষ্যে নিবন্ধ 
রেখেছেন । পড়ছি, কোনো অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ করছি না। পড়ছি, ভালে! লাগছে 
কারণ আধুনিক ধরন । কিন্তু খুব বেশি পণ্ডিভিপনাঁও নেই । তার মানে এই 
নয় যে ধূর্জটিপ্রসাদ পণ্ডিতিপনা অপছন্দ করতেন। ধারা তাঁকে ব্যক্তিগতভাবে 
জানতেন তীরা জানেন যে তার এক ধরনের শিশুক্বলভ মনোবৃত্তি ছিল। 
নিষ্পাপ শিশুসুলভ মনোবৃত্তি : আমি এত-এত বই ঘাটছি, এত-এত লেখা 
পড়ছি, এত নানা বিষয় নিয়ে ভাবছি - দর্শনসাহিত্যসমাজতত্বসংগীতঅর্থনী তি- 
রাজনীতি--এই এতগুলে! ব্যাপার যে আমি জানি, এতগুলে! ব্যাপার নিয়ে ষে 
আমি চর্চা করি, অন্তরকে সেটাই একটু স্ন্বর ক'রে বলবো । তা-ই ধূর্জটিপ্রসাদ 
বলতেন, তাঁর আলাপের মধ্য দিয়ে, আড্ডার ভিতর দিয়ে, তার লেখার মধ্য 
দিয়েও ব্যাপারটি ফুটে বেরুতো : কথাপ্রসঙ্গে বাঘা-বাঘা লেখকদের নাম জুড়ে 
দিলেন, অনেক তত্বকথা উল্লেখ করলেন, এইরকম | সংগীতের শাস্ত্র নিয়ে প্রচুর 
চর্চা করতেন তিনি ; রবীন্দ্রনাথ খুব ভয়ে-ভয়ে থাকতেন । রবীন্দ্রনাথের গানে 
রক্তমাংসের যে তিন-চারজন মান্থষের উল্লেখ আছে, ধূর্জটিপ্রসাদ সেই তিন- 
চারজনের একজন : “আমরা শুধু ভয়ে মরি ধূর্জটিদাদার'। এখন এই যে এই 
ব্যাপারগুলো! উনি করতেন, একটু লোকদেখানো। ব্যাপার, তা কিন্তু খুব নিষ্পাপ 
ছিল, কোনে! অহংকারবোধ ছিল ন1 তার । অন্যকে ভয় পাইয়ে দেওয়ার কোনো 
আসক্তি ছিল না, কিন্তু সাধারণভাবে এক ধরনের দুর্বলতা যে লোকগুলো 
জানুক যে আমি এত-এত করার চেষ্টা করছি। সমস্ত লেখাতেই চাতুর্ণ ছিল, 
প্রীথ্য ছিল, কিন্তু অহমিকা ছিল না, অস্তের গ্রাতি তাচ্ছিল্য ছিল না, অবমাননা 
ছিল না, অবহেল। ছিল না। 

প্রবন্ধ লেখার সে-ধারাঁটি বাংল! সাহিত্যে ক্রমশই ক্ষীণ হয়ে এসেছে। প্রচুর 
প্রবন্ধ হয় তো লেখা হচ্ছে, কিন্তু বড়ে। বেশি পৌনঃপুনিক মনে হয়; একজনেরটা 
দেখে অন্কজন যেন লিখছেন, ভাষাতে একধরনের প্রকট পাগ্ডিত্য যেন বনু চিন্তা- 
ভাবনার কসরৎ ক'রেই কথাগুলো বসান! হচ্ছে : এই কঠিন-কঠিন কথাগুলো 
যে ব্যবহার করলাম, এই কঠিন-কঠিন তত্বগুলোর যে উল্লেখ করলাম, তাতে 
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লোকেরা ভয় পেয়ে পালিয়ে যাবে । তত্বের উল্লেখ ধূর্জটিগ্রসাদের লেখায় ছিল, 
নামের উল্লেখ ছিল--পণ্ডিতি নামের--, পণ্ডিতি ছিল-কিস্তু পণ্ডিতিটি এত 
ঞরপদী সাজে আসতো! না, শাদামাটা সাজে আসতো, এবং সেই পণ্তিতি আমাদের 
অন্তত জ্বালা ধরিতে দিতো ন1। 

আমার সব শেষের প্রসঙ্গ : সাহিত্যের জন্য সংগঠন প্রয়োজন | সংগঠন বাদ 
দিয়ে যেমন আন্দোলন হয় না, যে-কোনে! আন্দোলন --রাঁজনীতি থেকে শুরু 
ক'রে বিশ্ববিচ্ভালয়েররকলেজের কৌদল--সংগঠন ছাড়া সাহিত্যও হয় না। 
কোনো বিশেষ সাহিত্যের পরিবেশ সৃষ্টি করতে গেলে কিছু-কিছু পারম্পরিক 
অন্ুকম্পায়ী মানুষকে একত্র করতে হয়। এখন এটা স্পষ্ট, এই একত্র করার 
ব্যাপারে ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের কত বড়ো ভূমিকা ছিলো । “সবুজপত্র'র 
পর্যায়ে তিনি প্রমথ চৌধুরীকে অবশ্য অনুসরণ করতেন, শিশ্তুদের একজন ছিলেন । 
কিন্তু তাঁর পর যতগুলো সাহিত্য-আন্দৌলন বাংলায় বা বাংলার বাইরে, বিশের 
দশকের শেষ থেকে শুরু ক'রে চলিশের দশকের শেষ পর্যন্ত, জড়ো! করার চেষ্টা 
হয়েছে, ধূর্জাটিপ্রসাদের প্রত্যক্ষ না হ'লেও অস্তত পরোক্ষ উৎসাহ ও ভূমিকা প্রচুর 
পরিমাণে ছিল । শুধু “পরিচয়" পত্রিকার কথাই বলছি না। কাশী থেকে উত্তরা? 
পত্রিকা বের করতেন স্থরেশ চক্রবর্তী মশাই; প্রচুর উৎসাহ পেয়েছেন ধূর্জটি- 
প্রসাদের কাছ থেকে । শুধু নিজের লেখা দিয়ে নয়, লেখা সংগ্রহ ক'রে দেওয়ার 
ব্যাপারেও । অতুলপ্রসাদ সেনকে ধ'রে লেখানো “উত্তরার জন্য _ তা-ও ধূর্জটি- 
প্রসাদ করেছিলেন। প্রথমদিকের “বিশ্বভ।রতী পত্রিকা"র জন্যও প্রচুর উপদ্েেশ- 
পরামর্শ উপদেশ দিয়েছেন । অজস্র উপদেশ বিলোতেন তিনি, কিন্তু সে-সব 
উপদেশ নিবিষ ছিল। এমনকি বুদ্ধদেব বস্থকেও দিয়েছেন কী ক'রে “কবিতা, 
পত্রিকা আরে! চমত্কার করা যায়। নিজে অবশ্য প্রকাশ্যে বলতেন, কবিতা 
তিনি মোটেই পছন্দ করেন না, কবিতা মানেই ন্াকামো, অথচ কিতা পড়তে 
ভালোবাসতেন । কবিতা-পড়া যে বিশুদ্ধ স্াকামে| সেটা রঙ্গ ক'রেই বলতেন । 
বলে এক ধরনের আনন্দ পেতেন : লোকেদের কীরকম প্রতিক্রিয়া হয়, কতটা 
তারা নিরুৎসাহ বোধ করেন, কিংবা তার সম্বন্ধে কতটা চমকিত হয়ে ওঠেন 
দেখবার জন্য, ধাধ! লাগাবার জন্য । কিন্তু “কবিতা” পত্রিকার পুরোনো সংখ্যা 
ঘাটলে তীর স্ত্রী ছায়৷ দ্নেবীর অনেক কবিতা পাওয়া যাবে, যেগুলি রচিত 
হওয়ার ইতিহাসে ধূর্জটিপ্রসাদদের উৎসাহ জড়িত। আমার নিজের সন্দেহ, যেহেতু 
নিজে গান ভালোবাসতেন, গানের চর্চা করতেন, মনে-মনে তাই তিনি কবিও 


১৮ অচেনাকে চিনে-চিনে 


ছিলেন । দিলীপকুষার রায় যেমন তর্ক করেছেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে, ধূর্জটি প্রসাদও 
তেমনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দু-তিনবার কবিতার ছন্দ নিয়ে তর্ক জুড়েছেন, 
কয়েকটি চিঠিতে তার উল্লেখ দেখেছি । 

যে-বিশেষ্যটি গর স্দ্ধে শেষ পর্যন্ত প্রয়োগ করতে হয় সবচেয়ে বড়ে। পরিচয় 
হিশেবে, ইংরিজিতে ব্যবহার করা হয় ফরাশি থেকে ধার করে, ৫11602)10, 
কোনো-একটি বিষয়ে নিবদ্ধ না থেকে অনেক বিষয়ে নিজেকে ছড়িয়ে দেওয়া । যদি 
ছুশো বছর পিছিয়ে চলে যাঁই, এই ধরনের ব্যক্তিদ্দেরই বলা হতো রেনেরশ্শীসের 
মানুষ) কোনো বিশেষ বিষয়ে নিবদ্ধ না থেকে জ্ঞানের পরিধি বৃত্তায়ত হচ্ছে, 
জ্ঞানের সব কটি পরিমগ্ুলকে জরিয়ে নিজেকে বিস্তৃত করছে। ধারা একটু 
ভারিকি, ভীঁদের আমরা বলবে! রেনেশীসের মানুষ, আর ধারা একটু ঘরোয়া, 
যেমন ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, তাদ্দের আমরা একটু তাচ্ছিল্য ক'রে গাল 
পাড়বো ৫1156121769, বড্ড! বেশি চঞ্চল _ এই মানসিকতার মধ্যেও এক ধরনের 
ন্যায়হীনতা। কাজ করছে ব'লে আমার মনে হয়। 

তা হ'লেও এটা ঠিক যে ধূর্জটিপ্রসাদ নিজেকে ছড়িয়ে দিতে চাইতেন । 
যিনি সাহিত্যে-সমাজতত্বে-অর্থনীতিতে-রাজনীতিতে-দর্শন নিয়ে বিশাল চর্চা 
করেন, তিনি স্থর ও সংগীত নিয়ে চর্চা করতেও যে পারঙ্গম, এই এতগুলি পরিচস্ব 
তিনি নিজের সঙ্গে যুক্ত করতে চেয়েছিলেন। এই ধরনের মান্য বাংলা দেশে, 
আপাতত বাংলা দ্বেশ বলতে পশ্চিম বাংলাকেই বোঝাচ্ছি, এমনকি গোটা 
ভারতবর্ষেই, ক্রমে-ত্রমে সংখ্যায় কমে আসছেন। যে-ধরনের ঘটনাক্রম দেখছি 
তাতে, সন্দেহ হয়, হয় তো! আজ থেকে দশ-পনেরো-কুড়ি বছর পরে সেই মাচুষদের 
আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। 


অপরাজিতা 


একেবারে বালকবয়সে ফিরে যেতে হয়। বাড়িতে বহু বছরের বাঁধানো 
"ভারতবর্ষ, ছিল, হীরে-মণি-মুক্তাঁর চেয়েও লোভনীয়, অনেক নিভৃত দুপুরের- 
রুদ্ধশ্বাস আবিষ্কার সেই “ভারতবর্ষ,গুলির সঙ্গে জড়ানো । দিলীপকুমার রায়ের 
ভ্রাম্যমাণের জল্পনা”, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের 'অভয়ের বিয়ে” ও “তার পর» নরেন্দ্র: 
দেবের “পুতুল খেলা” মণীন্দ্লাল বহর স্বপ্র-মাখানো গল্প “মায়ের দিন” স্থবোধ 
বস্থর সম-অপরূপ আরেক গল্প “রানুর দিদি* চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সালঙ্কার 
কঙ্কাল”, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপধ্যায়ের নাটক লাখ টাকা+ উপন্যাস “লজ্জাবতী” 
গল্প “বিষ্যুত্বারের বাঁরবেলায়”। আরো পরে, প্রবোধকুমার সান্তালের "মহা- 
প্রস্থানের পথে» প্রেমেন্্র মিত্রের "সাগর সঙ্গমে* এমনকি অচিস্তকুমার সেনগুপ্ডের 
“ইতি*-- এবং বুদ্ধদেব বস্থর 'ধাহা বাহাম্্ তাহা তিগ্লান্্। 

তাছাড়া, প্রথমে রাধারাণী ঘত্তর, পরে রাধারাণী দেবীর, অজশ্র কবিতা, এবং' 
একটি-ছুটি আশ্চর্য বিষপ্ন-বিধুর গল্প, এত অন্তর্বেদনায়-উপচে-পড়া যে তখনো, 
সেই বালকবয়সেই, সন্দেহ হতো হয় তো৷ আত্মকাহিনী পড়ছি। গল্পগ্তলির 
নাম এখন আর মনে পড়ে না, কিন্তু নিহিত কান্নার স্থুর এই প্রায় পয়তিরিশ 
বছর বাদেও পরিষ্কার অন্থভব করতে পারছি । 

অথচ, সেই সঙ্গে, উল্লিখিত কান্নার একেবারে প্রতীপ, সেই 'ভারতবর্ষের 
পাঁতাঁতেই, অপরাজিতা দেবীর রাঁশি-রাঁশি কবিতা | রাধারাণী দেবীর কোনো 
কবিতাই এখন আর বিশেষ মনে নেই : রবীন্দ্রনাথের সম্মোহনের খুব কাছাকাছি, 
স্তবকের-পরে-স্তবক, এবার-পবিভ্র-হয়ে-ব'সে-কবিতা-উচ্চারণ করছি অনেকটাই 
এই-গোছের সমারোহ । মধ্যবয়সে হঠাৎ এক সময়ে স্তিতে ঢল নামে, স্থতরাং 
লজ্জাবোধ ক'রেই বা কী হবে, রাধারাণী দেবীর কাব্য আমার আর এখন আদৌ 
মনে পড়ে না, কোনো পংক্তিই হঠাৎ ঝলক দিয়ে উঠে প্রেমে পোড়ায় না। কিন্ত 


২৪ অচেনাঁকে চিনে-চিনে 


'অপরাজিত] দেবীর কবিতার স্মৃতি এখনো সমান উজ্জ্লত] নিয়ে ঝাকুনি দিবে 
ফেরে । হায়, কোথায় গেলো সে-সব ঝকবঝাকে কৌতুকে-ঠিকরোনো উচ্ছল 
পংক্কিগুলি? একটা-ছুটে। কবিতার কথা মনে হন, হঠাঁৎ তিন-চার দশক 
আগেকার পৃথিবীর সঙ্গে মেলানো! কোনো চিত্রকল্প তৈরি হয়ে আসে, কিন্তু 
হাজার চেষ্টাতেও হয়তো শেষ অনুচ্ছেদে আর পৌছুতে পারি না, এই আক্ষেপের 
কোনো তুলনা নেই । সেই “ভারতবর্ষে'র বীধাঁনো খগ্গুলি বহুদিন হারিয়ে 
গেছে, অপরাজিত] দেবীর বইগুলিও বাজারে খুঁজে পাওয়া যায় না । এখন শুধু 
থেমে-থেমে, থেকে-থেকে, স্বৃতিচারণ : একটি-ছুটি পংক্তি, যা-ধা মনে আনতে 
পারি, জিভের ডগায় ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে চাঁখা, কৌতুকের ঈষৎ-ক্ষিপ্র কণিকার 
'নির্ভরে আরো-একবার শৈশবের ব্বর্গরাজ্যে ফিরে যাওয়া । 

অপরাজিত। দেবী অমন ক'রে মন কেড়েছিলেন তার বড়ো কারণ, ছন্দের 
ঝিকিমিকি বাঁদ দিলেও, ভর্গির সারল্য । রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে অন্ত যে- 
কারো। কবিতাঁর-অর্থ না বুঝেও শ্রেফ শব্দের সন্মোহনে যে-সব কবিতা 
আগাগোড়া মুখস্থ ছিল তখন, মাইলের-পর-মাঁইল হেঁটে গিয়েও যে-সব কবিতার 
স্থবক-পংক্তি ফুরিয়ে আসতো না- মন্ত আর্য ভাব, মায় রাধারাণী দেবীর 
কবিতায় পর্বস্ত। গল্ভীর নির্ঘোষ, কবিতায় প্রবেশ করলেই যেন হঠাৎ স্থদূরে 
উঠে যাওয়া, যেন কেউ শূন্যে উপস্থাপন ক'রে দিলেন। প্রকৃতির পরিবর্তন, 
পরিবেশের কেমন অন্যরকম, সংস্কত-সংস্কত হয়ে যাওয়া : এমনকি, অন্যদের 
প্রেমের কবিতাতেও পর্যস্ত এই গাভীর্ষের বাণী। এ বালকবয়সে যা সন্ত্রম উদ্রেক 
করতো, কিন্ত কাছে টেনে নিয়ে য1 অন্তরঙ্গ আলাপ জমাতে পারতো ন!। 

অপরাজিতা দেবী একেবারে আলাদা । ঘরোদ্না কথাবার্তা, শাদামাটা 
'শব্দচয়ন, তাছাড়া পয়ারের মাপ মেনে নিয়েও ছড়ার ছন্দের ঝিলিক, প্রবহমান- 
তার স্বাধীনতা আছে, কিন্ত সেই সঙ্গে ছেলে-হুলোনে। ছড়ার উচ্ছলতাও, 
বাংল! কাঁব্যব্যাকরণের নিগড়ও অনুপস্থিত নয়। একেবারে সাহজিকতায় 
নেমে আসা, আমাদের সংসারের দৈনন্দিনতার মধ্যে যে-হাসিআনন্দকৌতুকের 
ফুলঝুরি, সেই ফুলঝুরিকে পদ্যে সাজানো । বাঙালি কৌতুক, কিন্তু নাগরিক। 
ছুই যুদ্ধের মধ্যবর্তী বাংলা দেশ, কলকাতা শহর, কল্পনা করুন যেন ভবানীপুর 
পাড়া, টাউনশেওড রোড কিংবা এ ধরনের কোনে! রাস্তা, দুপুরে যেখানে 
স্তব্ধত নামে, ট্রাম লাইন থেকে দুরে, একটা-ছুটো৷ রিকশার টুংটাং, অপরিমিত 
অধ্যবিত্ব-উচ্চমধ্যবিত্ শাস্তি । অপরাজিত দ্বেবীর কবিতার পরিমগুল সচ্ছলতা- 


অপরাজিতা '২১ 


জড়ানো, গারৃস্থোর পরিতৃপ্তি প্রায় সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। এমন-এক পৃথিবী যেখানে 
শুধুই ক্ষণিক অভিমানহেতু গালে সামান্ টোল পড়ে, কিন্তু পরযুহূর্তেই মেঘ 
কেটে যায়, আনন্দ উপচে ওঠে । সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, অসমঞ্জ 
মুখোপাধ্যায়ের গল্পে ঠিক অনুরূপ পরিমগ্ডল ছিল; ব্যঙ্সের মধ্যে কোনো হুল 
নেই, একে-ওকে-তাকে নিয়ে যদিও বা রঙ্গ করা, সেই রঙ্গের শেষে মুঠো-মুঠো 
আনন্দ অনাবিল উপভোগ | ূ 

মানছি, অপরাজিত দেবীর সেই খণ্ডিত, সীমিত পৃথিবীতে অনেক ফাক ছিল! 
গুরদাপ চট্টোপাধ্যার এযাণ্ড সন্স ঠিক যখন একটার-পর-একটা অপরাজিতা 
দেবীর কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ ক'রে যাচ্ছিলেন, তখন পাট-ধানের দাম হ্- ক'রে 
পতনশীল, বাংলা দেশের চাষীদের মধ্যে হাহাকার, জগৎ জুড়ে আধিক সংকট। 
যে-মধ্যবিত্ৃউচ্চমধ্যবিত্তদের ঘরোয়৷ সমস্যা্দির হাক্কা দিক নিয়ে অপরাজিতা 
দেবী পদ্য ফেঁদে যাচ্ছিলেন, সেরকম অনেক পরিবারের ছেলেমেয়েরা তখন 
বাংলা দেশে সন্ত্রাসে দীক্ষা নিয়েছে, নতুন সমাজের স্বপ্র, অস্পষ্ট বিভাসে হ'লেও, 
দেখতে শুরু করেছে, ইতিমধ্যেই ইতস্তত অনেক গোলাবারুদপিন্তলের শব্ধ, 
আইন-অমান্ত আন্দোলনের উতরোল ঢেউ, আন্দামানে ক্রমবর্ধমান রাজবন্দীদের 
সংখ্যা। অপরাজিতা দেবীর কাব্যে বাইরের এই উথালপাথাল ঝড়বাদলের 
অনশ্ঠই এমনকি পরোক্ষ ছায়াও নেই। 

মানছি, কিন্ত এই আপাতম্থলন আমাকে বিচলিত করে না, গত পয়তিরিশ 
বছর ধ'রে আহত জ্ঞানের ভারাতুরতা সত্বেও করে না। কেউ-কেউ হয় তো! 
গাল পাড়বেন, পলাঁতিকধর্মী কবিতা, মিষ্টি-মিষ্টি, রিনিরিনি, চুল কবিতা, 
ঠুনকো, শ্রেণীদেশছ্ষ্ট, টেপ্কবার নয়। এই শেষের ব্যাপারটি নিয়ে আমার 
আপাতত কোনো মাথাব্যথা নেই, কারণ যে-আনন্দ সেই কিশোরবয়সে পেয়ে- 
ছিলাম তার তুলনা! নেই, সেই আনন্দের স্থৃতিচারণে এখনো এক অভিভূত 
শিহরণ। একপেশে রচনা, এই তিনযুগ বাদে লেরকম অভিযোগ করারও বিশেষ 
অর্থ নেই। বার যা বিশ্বাসের, অভিজ্ঞতার স্থলভূমি, তাকে তা সর্বাগ্রে মঞগ্ুর 
ক'রে দিতে হয়। পরবর্তা কালে সমর সেন-স্থভাষ মুখোপাধ্যামর! বিপ্লবকে 
সোচ্চার ঘোষণা ক'রে কবিতা লিখেছেন, অথব1 অপরাজিতা দেবীর আগে 
রবীন্দ্রনাথ বের্গসী'য় দর্শনে নিজেকে সম্পৃক্ত ক'রে নিয়ে প্রগাঁ-গম্ভীর কাব্য 
সঞ্চার করেছেন, এই উভবিধ তথ্যই অপরাজিতা দেবীর ক্ষেত্রে উহা। নিজের 
পৃথিবীর পরিধির মধ্যে স্থিত থেকে পরিপার্খকে ভালো-লাগা, ভালোবাসা : 


:হ২ -.. অচেনাকে চিনে-চিনে 


কেউ যদি শ্রেফ এইটুকুই শুধু করেন, প্রতিভাকে শুধু খ খণ্ডিত, সীমিত 
-পৃথিবীর কলকাঁকলির অন্থলিপিতেই শুধু নিয্োগ করেন, আমি বলবে! তা-ও 
সমান নিখাদ, সমান শিব। যত দক্ষতার সঙ্গে অপরাজিতা দেবী তা করতে 
পেরেছিলেন, তাঁর সমসাময়িকদের মধ্যে অনেকেই পারেননি । 

এবার আরো-একটু স্পর্ধিত উক্তি করছি। কবিত্ব আসলে কল্পনাকে 
আকিবুকি খেলতে শেখানো । দেশোদ্ধার, সমাঁজবিপ্রবের ব্রতধারণ, এ-সমন্তও 
কল্পনারই উৎকীর্ণ প্রকাশ! ধারা সমাজের-দেশের কাজ করেন, তাদের 
সাহসী হ'তে হয়; কবিকেও সাহসী হ'তে হ্য়। এবং সাহস আসে কল্পনাকে 
বিস্ফারিত করবার প্রতিভ। থেকে, যে-প্রতিভ1 অনেকটাই এঁশী। কারো-কারো 
মধ্যে প্রতিভা লুকিয়ে থাকে, কারো-কারো ক্ষেত্রে তা দীপ্তিতে উতদ্ভতাসিত- 
বিচ্ছুরিত। স্থান-কাল-পরিবেশের প্রভাবে, অপরাজিতা দেবীর কাব্য যে- 
বিশেষ বিষয়ের ছায়া পড়েছিল, আমাদের হালের চিস্তাপরিপার্খের সঙ্গে মিলিয়ে 
নিতে পারি না বলে তাকে তাই ছুয়ো দেবো না, শুধু বলবো আজ আমাদের 
সমস্যা অন্য, কবিতার সমশ্যাও অন্য, এমনকি প্রেমের কবিতার সমস্যাও । 

কিন্ত তাই বলে আমার শৈশবের-কৈশোরের ভালো-লাগাকে আমি 
অস্বীকার করবে! না; অস্বীকার কর মানেই নিজের সত্তার খানিকটা কেটে 
বাদ দিয়ে দেওয়া। আজ আমি যেখানেই পৌচুই, এটা কী ক'রে ভূলি একদা, 
কল্পনার প্রথম উন্মেষে, অপরাজিতা দ্বেবীর কবিতার দোলায় উন্মোথিত হয়়ে- 
ছিলাম? যে-কোনো বাঙালি ছেলে ইন্কুলের কয়েক বছর কবিতা মক্সো ক'রে 
থাকে, কী ক'রে ভূলি আমার প্রথম মক্সোঁকরা কবিতা! রবীন্দ্রনাথের উপর দাগা- 
বুলোনো৷ নয়, সতেন্দ্রনাথ-মোহিতলাল-নজক্লের প্রায়-অন্গলিখনও নয়, আমার 
মঝ্সো-করা আদি কবিত। অপরাজিত৷ দেবীর ঢঙ নকল ক'রে? 

মৃঢ় ছিলাম তখন, জানতুম না রাধারাণী দেবীর সঙ্গে অপরাজিতা দেবীর কী 
সম্পর্ক ; অ-প-রা-জি-তা এই পাঁচ বর্ণের আড়ালে পাচ-পাঁচটি বিভিন্ন নামের 
আসল কবি কেউ-কেউ লুকিয়ে আছেন কিনা তা নিয়েও তখন অনেক অলস 
গবেষণা চলেছে। পরে জেনেছি পুরো জিনিশটিই উজ্জ্বল কৌতুক : এই 
কৌতুক বিতরণকাঁরিণীকে, এই এত বছর বাদে, সন্নত, সরুতজ্ঞ নমস্কার জানাবার 
স্থযোগ পেয়ে কতার্থবোধ করছি । 


বন্বের যন্ত্রণা 


এসেছি, গেছি । আমাদের আগেও অনেকে এসেছেন, গেছেন ; আমাদের 
পরেও। কবিভবনের দরজা উন্মুক্ত থেকেছে। সৌজন্পৃক্ত, নেহশীল মানুষটি 
হাসিমুখে অভ্যর্থনা! করেছেন, মতান্তর ঘটলে দামাল তর্ক করেছেন, হঠাৎ কোনে 
কৌতুক অথবা বুদ্ধির ছটায় উচ্চকিত হাসিতে আরো কাছে টেনে নিয়েছেন। 
ঝগড়া করেছি, তার কোনো! ধারণ! বা যুক্তির সমালোচনায় রূঢ় থেকে রূঢতর 
হয়ে শক্ত-শক্ত বাক্য প্রয়োগ করেছি, কিন্তু তার সৌজন্যে কোনোদিন ব্যতয় 
ঘটেনি । মতের অমিলে অনেকেই হয় তো তার থেকে দুরে সরে গেছেন, কিংবা 
তিনি নিজে স'রে এসেছেন, তবু কারো সম্বন্ধে কখনো সামাগ্তম ব্যাজোক্তি 
তাকে করতে শুনিনি । কাছে এসেছি, দুরে গেছি, বুদ্ধদেব বন্থ সম্বন্ধে আমাদের 
অধিকারবোধ তাই অবিচল থেকেছে। 

অন্ত-সমস্ত প্রসঙ্গ আপাতত উহ : বিশাল সময় তো! পড়ে রইলো, পণ্ডিত 
তথা পাণুতমন্তদের জন্য বিষয়গুলি মুলতুবি থাক। সব-কিছু ছাপিয়ে, অন্য সব- 
কিছু চাপ! দিয়ে, এই মুহূর্তে যা বার-বার মনে আসছে, তা, তাকে যার কাছে 
থেকে ন! দেখেছেন, তাদের ব'লে বোঝানো যায় না: তার নিষ্ঠ।। এমন নিষ্ঠার 
উদ্দাহরণ আর কোথান্ খুঁজে পাবো? বুদ্ধদেব বন্থর সমকালীন, অথচ সৃষ্টির 
চরিত্রের বিচারে পুরোপুরি আলাদা, বিষু দে, একদ। লিখেছিলেন : কবি জানে 
কর্মী জানে শিল্পী জানে যেহেতু প্রেমিক তারা তাই জানে তার! দ্বন্দের যন্ত্রণা । 
বুদ্ধদেব বন্থ আমাদের শিখিয়ে গেলেন, আসলে আলাদ! করা যায় না, কবি- 
কর্মী-শিল্পী আসলে এক, কবিকে সেই সঙ্গে কর্মীও হ'তে হয়, শিল্পীও হ'তে হয়। 
কবিতা, সাহিত্য, স্থষ্টি, এর. কোনো-কিছুই তো নিছক প্রেরণার ব্যাপার নয়, 
শুধু কল্পনার ব্যাপারও নয়, তার অনেক-অনেক বেশি। কবিতার শরীরে 
জড়ানো এক আপ্রাণ কর্মপ্রয়াস। যে-কোনো সাহিত্যকর্ষে বিধৃত সেই মারাত্মক 


২৪ অচেনাকে চিনে-চিনে 


অধ্যবসায়, যা জলের মতো ঘুরে-ঘুরে জীবনানন্দের চেত্বনাকে আচ্ছন্ন করেছিল, 
য!জ্যাবদ্ধ ধনুকের মতো সর্বদা সংহত : ভাবনাকে-আবেগকে আরো] শাণিত ক'রে! 
প্রকাশ করতে হবে, ভাষাকে সংস্কৃততর করতে হবে, একবার নয়, বন্বার, ক্ষান্তি 
নেই, ঘুরে-ফিরে বহুবার, কারণ কবিতা -এবং যে-কোনো! অন্ত সাহিত্যকর্ম-_ 
আসলে এক চিরন্তন ভাক্কর্য, এক চক্রায়ত শিল্প, এক অনবচ্ছিন্ন নির্মাণ । 
ভাবের সঙ্গে ভাষার আপাতদন্ছকে কোনো নিটোল সংশ্লেষণে পৌছুতেই হবে। 
তুমি যদ্দি প্রেমিক হও, যদি ভাষাকে ভালোবেসে থাকো, ভাবনাকে যদি 
ভালোবেসে থাকো, তোমার বৃত্তিকে যদি ভালোবেসে থাকো, তা হ'লে তোমাকে 
নিযুক্ত থাকতেই হবে, প্রতি পলে, 'পতি মৃহূর্তে, ঘন্দের যন্ত্রণাতেই সৃষ্টির আনন্দ, 
মানতেই হবে তোমাকে সে-কথা। 

বুদ্ধদেব বস্থ মেনেছিলেন। নিজের জীবন দিয়ে, সমস্ত সত্তা দিয়ে যেনে- 
ছিলেন। পঞ্চাশ বছর সময় জুড়ে, ঢাকার রমনা-পুরান। পণ্টন থেকে শুরু ক'রে 
রমেশ মিত্র রোড-যোগেশ মিত্র রোডের ভবানীপুর, ভবানীপুর পেরিয়ে ২০২ রাস- 
বিহারী এভিনিউ, ২০২ থেকে নাকতলা, এক যতিহীন সাধনার ইতিহাস। অন্য 
, সব-কিছু ছাপিয়ে, ছাড়িয়ে নিষ্ঠা, দ্বন্দ্বের মন্ত্রণাহেতু নিষ্ঠা, লেগে-থাকা, পড়ে- 
থাকা, আবিষ্ট হয়ে থাকা; পঞ্চাশ বছর সময় জুড়ে ভাষার সঙ্গে চিন্তার বিবাহ- 
অভিসার। কোনে অসতক শব্দ বাবহার নয়, ভাষাকে শাণিত থেকে শাণিততর 
হতে হবে, ভাবনার প্রকাশে সামান্ততম শিথিলতাঁও ক্ষমার অযোগ্য পাপ, 
ক্থতরাং চিন্তা ও ভাষার সাযুজ্য নিয়ে দিনের-পর-দিন শ্রম, তিতিক্ষা» কর্মনিয়োজিত 
জীবন । উপন্যাসের গঠন নিয়ে অশ্ধ্যান, ছন্দের গহন সুড়ঙ্গে পথানম্বেষণ, প্রবন্ধের 
গ্রসাদগুণ নিয়ে পরীক্ষা, গল্পের আকর নিয়ে আকড়ে-থাকা চিন্তা, অনুবাদের 
বিধিবিধান নিয়ে শিরঃগীড়া, অহরহ অহরহ অহরহ। অন্য-সব প্রসঙ্গ উহা, বুদ্ধদেব 
বন্থর মতো প্রেমিক আর কোথায় খুঁজে পাবো? অথগ্ড প্রেম, অবিচল প্রেম, 
অবিকল প্রেম : ভাষাকে ভালোবেসে, কথার, শব্দের সম্মোহনের গহনে ডুবে 
থেকে অর্ধ শতাব্দী জুড়ে, দিনের-পর-দিন ধ"রে, খতুর-পর-খাতু ভরে অতিবাহুন। 

আমরা এসেছি, গেছি, কবিতাভবনের দরজা! উন্মুক্ত থেকেছে । বুদ্ধ 
বস্থুর অভ্যর্থনার একমাত্র কষ্টিপাথর : ধারা এলেন-গেলেন, তারা শঠ না 
প্রেমিক, তারা কি ভাষাকে ভালোবাসেন, শব্ধের গভীরে তারা কি সেই; 
মায়াবিনীর কিস্কিণী শুনতে পেয়েছেন, অথবা শুনতে উৎসুক, নাকি তারা চতুর 
নাগরিক, ক্ষণিকের স্ফুত্তি লুটে তারপর চট ক'রে ছিটকে বেরিয়ে যাবার; 


দ্বন্দের মন্ত্রণ! ২৫ 


অভিনন্ধি তাদের ? সবাই-ই প্রেমিক না, কেউ-কেউ প্রেমিক | কিন্তু সব ক্ষেত্রে 
প্রথম-প্রথম ভালো ক'রে চেনা যায় না, যার1 নিজেদের যথার্থই প্রেমিক ব'লে 
ভাবেন, তাদের প্রেমও অবেলায় শুকিয়ে যায়, তঞ্চক ও হঠকারীদের তো কথাই 
নেই। “কবিতাভবনে; অন্য পরিচয়ের দরকার হতো না, যারা শুধু ঘোষণ। করতো, 
তার প্রেমিক, কবিতাকে, সাহিত্যকর্মকে তারা ভালোবাসে, তাদের জন্য দরজা 
খোলা থাকতো, নিষ্ঠাবান প্রেমিকোত্তম মানুষটি সাদর অভ্যর্থন৷ জানাতেন। 
কেউ-কেউ সে-অভ্যার্থনার মর্যাদা রাখতে পেরেছেন, অনেকেই হয়তো পারেননি, 
ছু'একজন হয়তো এমনকি চেষ্টা পর্যস্ত করেননি । বুদ্ধদেব বহর বন্ুবার আশা- 
ভঙ্গ হয়েছে, কিন্তু মোহভঙ্গ হয়নি কখনো, নিজের বৃত্তি থেকে বিচ্যুত হুননি 
কখনোই, অন্যথা “কবিতা? পত্রিকা, হাজার কচ্ছু সত্বেও, এই এত গুলি বছর 
ধ'রে কিছুতেই প্রকাশ করতেন না। 

কবি হ'তে হলে, মহৎ সাহিত্যত্রষ্টা হ'তে হ'লে কর্মী হ'তে হয়: নিজের 
জীবনের দৃষ্টান্ত দিয়ে বুদ্ধদেব বহ্ন শিখিয়ে গেলেন সবাইকে । প্রজাপতি- 
পরায়ণতা নয়, এক লক্ষে স্থিত থাকা, সংহত হওয়া, নিজেকে অধ্যবসায়ের 
নিগড়ে বাধা, ফেরা, অবিশ্রান্ত ফিরে যাওয়! শব্দের জগ্মের রহম্যে, ছন্দের গহনে, 
চিন্তার নিভৃততম প্রত্যন্তে। যিনি এই তপস্যাঁয় সিদ্ধতম, শিল্পী হিশেবে তিনি 
কুলোত্তম। আমাদের সমাজ ছিন্নভিন্ন, হট্টগোল-ডামাভোল-আদর্শ ভূলুষ্ঠিত, 
যারা শঠ আপাতত তার্দের একচ্ছত্র সাম্রাজ্য বিস্তার। এ-অবস্থায় প্রেম উপহ্সনীয় 
বস্ত, প্রায় সবাই ছু'পয়সার অসাধু রঙ্গে নিমগ্ন । এই প্রতীপ পরিবেশে, প্রেষে 
অবিচলিত থেকে, বুদ্ধদেব বন্থ তাঁর পুরোটা জীবন এক নিটোল উদাহয়ণে 
উত্তীর্ণ ক'রে রেখে গেলেন । 

কীটদষ্ট সমাজ, ফাপা, নিষ্ঠায় স্থির থাকতে গেলে কতগুলি মূল্য দিতেই 
হয়। বুদ্ধদেব বন্থও রেহাই পাননি। তাঁকেও একটা-ছুটে1 অঙ্গীল অধ্যায় 
পেরোতে হয়েছে, এখানে-ওখানে, সমর সেনের গ্রতিধ্বনি ক'রে বলছি, জড়োরা৷ 
গয়ন। গায়ে ভ্রানস্তির গণিক। তাকে রঙিন গলিতে টেনে তোলার চেষ্টা করেছে। 
গ্লানিকর অধ্যায়, কিন্তু এই গ্লানির দায়ভাগ তার না, সম্পূর্ণই আমাদের 
যতদিন সমাজকে অন্যভাবে গ'ড়ে তুলতে নাপারবো, প্রেমকে-কর্মকে-শিল্পকে- 
স্থষ্টিতে সম্মান জানানোর মতো যথাযথ পরিবেশ যতর্দিন তৈরি নাহবে, ততঙ্দিন, 
বুদ্ধদ্নেব বন্থ শিখিয়ে গেলেন আমাদের, কবিকে, সাহিত্যরষ্ঠাকে আমৃত্যু কচ্ছের 
মধ্য দিয়েই যেতে হবে। 
অচেনাকে ২ 


২৬ অচেনাকে চিনে-চিনে 


সর স্মৃতি বেঁচে থাঁকে না, থাকলে হয় ছে? তা অসহনীয় হতো।। আমরা 
যাঁরা একটি বিশেষ খতুতে কবিতাভবনে গেছি, আড্ডা দিয়েছি, তর্ক করেছি, 
কবিতাকে ভালোবেসেছি, ভাষাকে, শব্দকে অভিবাদন জানিয়েছি, আমাদের 
কাছেও এই মস্ত প্রেমিক মানুষটির অনেক স্বতি ক্রমশ ফিকে হয়ে আসবে । 
কৃতত্ব আমরা, তাঁর কাছে যে-ন্সেহ ও প্রশ্রয় একদ| পেয়েছিলাম, এমনকি হয়তো] 
তার মূল্যও আন্তে-আস্তে কমিয়ে বলতে শিখবো । কিন্তু যে-পাঁপের স্থালন 
নেই তা যদি এমন হয় যে তাঁর জীবন যে-ছন্বের যন্ত্রণার অখণ্ড দৃষ্টান্ত, তাকে 
বাজারের পসর1 ভেবে বনি। দক্ষিণের হাওয়ার কাছে, উত্তরাকাশের বিদ্যুৎ- 
বহ্ছির কাছে, নদীর তরজরোলের কানে-কানে অন্তত এটুকু যেন বলতে পারি : 
সেই প্রেমিক, বুদ্ধদেব বন্থ, তিনি জেনেছিলেন, যন্ত্রণাকে জেনেছিলেন, আগুন- 
বাতাস-জল সব-কিছুর মধ্যে তিনি যন্ত্রণার মাধুর্যকে দেখেছিলেন, চিনেছিলেন। 


বিষঞ্তা, আমাদের একার, 
মাত্র কয়েকজনের 


ধপ্রয়বরেষু 

কিরণশঙ্কর বাবু, বিষুবাবুকে নিয়ে লিখতে বলেছেন আপনি। দ্বিধা গ্রস্ত 
আমি, সত্যি এই মুহূর্তে কী-ই লিখবো। শেষের কয়েক বছর গোলাম মহম্মদ 
রোডের বাড়িতে গেলে মন খারাপ হয়ে যেত খুব। মননশক্তিহীন বিষুবাবু, 
হৃষ্টিকর্মের বাইরে, আলাপবিনিমক্ষের বাইরে । এই অবস্থা থেকে ডিসেম্বরের 
সান সন্ধ্যায় তিনি অব্যাহতি পেলেন ; এক হিশেবে ভালোই হলো । সব-কিছু 
মানিয়ে নিতে হয় আমাদের, বিষ্ণবাবুর মৃত্যুও আমাদের যানিয়ে নিতে হবে । 

কাদের কথা বলছি আমি ? কাদের শোকব্যথাবিহ্বলতা ? বড়ো দ্রুত সব- 
কিছু পাণ্টে যাচ্ছে। বাংলা সাহিত্য বলতে যে-পরিমগ্ডল আজ থেকে তিরিশ- 
চল্লিশ বছর আগে বোঝাতো, তা আর নেই। কবিতার ক্ষেত্রে তো মস্ত যুগগ- 
পরিবর্তন ঘটেছে । অসংখ্য দক্ষ কবিতা লেখা হয় এখন, অসংখ্য দক্ষ কবি। 
রবীন্দ্রনাথে ফিরে যান সকলেই, ফিরে যেতে হয়, আমাদের ভাষামানবিভঙ্গ 
পুরোপুরি রবীন্দ্রনাথের দান, তার আধুঁনকতা টিকে আছে, থাকবে; এটা 
ধ্পদের রূপ। জীবনানন্দ যখন কাব্যরচন। করছিলেন, তখন অনেকের মনে 
হয়নি, কিন্ত এখন, এই তিরিশ-চল্লিশ বছর গড়িকে যাওয়ার পর, তাঁকে অনেকের 
কাছেই খুব বেশি প্রাসঙ্গিক ব'লে মনে হয়। হয়তে। দ্রবীভূত হতবুদ্ধি বাঙালির 
হৃদয়াবেগ তথা! মানসিকতা তার কবিতায় যতটা প্রচ্ছন্ন ভার সমকক্ষতা৷ অন্ত- 
কারো কাব্যের ক্ষেত্রে নেই। তাই অসংখ্য দক্ষ কবিতার ভিড়েও জীবনানন্দ 
এখনো পঠিত, আজ থেকে তিরিশ-চল্লিশ বছর আগে যা অকল্পনীয় ছিল। 

কিন্ত অন্ত আর ধারা ছিলেন? ধারা উদ্ধত সাহস নিয়ে, রবীন্দ্রনাথকে 
পেরিয়ে, বাংল! কবিতায় নতুন দ্বাদের প্রবাহ আনতে চেয়েছিলেন, সফল 
হয়েছিলেন ভীষণভাবে 1 পেশাদার সাহিতা-বিপ্লেনকদের বাইরে, ক'জন আর 
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হালে তাঁদের কবিত! পড়েন? বুদ্ধদেব বন্-বিষুঃ দে-স্থধীন্জনাথ দত্ত-অমিক 
চক্রবর্তী-সমর সেন, এই নামগুলি সকলেরই জানা, কিন্ত পুঙ্থানুপুষ্ঘ অধ্যবসায় 
বা উচ্ছ্বসিত প্রেম নিয়ে তাদের কবিতা ক'জন আর পড়েন এখন? কবিতার 
ইখ্য! বেড়েছে, কবির সংখ্যা । কিন্তু, সম্ভবত সেই কারণেই, চিত স্লাতার কেটে: 
কেউই আর তেমন রাজি নন চল্লিশ বছরের পুরোনো ঘাটে ফিরে যেতে । 
তিরিশ-চল্লিশ বছরে আগে যে-যে কবিতা লেখ! হয়েছিল সেই সব কবিতা দীর্ণ 
ক'রেই সাশ্রতিক কবিতার জন্ম ; এটা শুধু তিহ্র ব্যাপার নয়, জরায়ু তথা, 
গুঁরসের সম্পর্কও । কিন্তু এই মুহূর্তে ক'জন আর মানতে রাজি হবেন তা? 
স্থৃতরাং বিষুবাবুর কাব্য মূল্যায়নের জন্য ধৈর্ধ ধ'রে অপেক্ষা কর] ছাড়া উপায় 
নেই । অনেকেই হয় তো তদ্‌সত্বেও লিখবেন, লিখবেন সামাজিক কর্তব্যবশত, 
মৃত্যু একটি উপলক্ষ্য, এই উপলক্ষ্যে যিনি গেলেন তাকে আমরা শ্রদ্ধা নিবেদন 
ক'রে থাকি, যিনি গেলেন তিনি যেহেতু কবিপুরুষ ছিলেন, শোককিজ্ঞপ্ির 
সঙ্গে তার কাব্যকীত্তি সম্বদ্ধেও কিছু মন্তব্য যোগ করা হবে। কিন্তু হালে ধারা 
কবিতা লিখছেন, ধারা কবিতা পড়ছেন, তাঁদের অনেকেরই কাছে বিষু 
দে'কে নিয়ে বাড়াবাড়ি একটু প্রক্ষিপ্ধ ঠেকবে। তাদের এই বিচারে সততার 
ফাক নেই, সত্যিই তীর! বিশ্বাস করেন, হ্যা, এক বৃদ্ধ কবির মৃত্যু হয়েছে, 
কিন্ত এতটা কগু,য়নের কী প্রয়োজন, তেমন-কোনো মহারথী তো৷ ছিলেন না 
তিনি, কী বাক্যবন্ধনে, কী ছন্দশৃঙ্খলায়, কী উপমাবিস্তারে, কী কল্সনাম্পর্ধায় 
আমাদের মধ্যে অনেকেই তো তাকে ছাড়িয়ে গিয়েছেন । 
এই শ্রদ্ধাহন্বতার অনেকগুলি কারণ খতিয়ে আবিষ্কার করা যাঁয় অবশ্ঠ ।' 
রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের অভিভূত অন্থকরণকা'রীদের পৃথিবী থেকে তিরিশের- 
দশকের-সেই-বিপ্লব-ঘটানো। কবিদের অবস্থানে দুস্তর ব্যবধান ছিল, তার 
পরবর্তী অধ্যায়ে কিন্তু সে ধরনের মগ্ডলগত সমস্যা দেখা দেয়নি। গ্রহচ্যুতির 
ঘটন! সেই একবারই ঘটেছিল, তার পর থেকে টালমাটাল পরিস্থিতির আর 
আদে উত্তব হয়নি, বাংলা কবিতা, এই পঞ্চাশ বছর জুড়ে, প্রবহমানতা সত্বেও, 
একটি বিশেষ অবৈকল্া বজায় রাখতে পেরেছে । একটু-একটু ক'রে কবিতার, 
পরিভাষ। বদলেছে, ভঙিম! বিচিত্র থেকে বিচিত্রতর হয়েছে, কবিতার ভাবনা 
কখনে। সামাজিক প্রসঙ্গে আপ্রত হয়েছে, কখনো! বা ব্যক্তিগত পরিপ্রশ্নে 
নিজেকে নিমগ্ন রেখেছে, কখনো উগ্র বহুমুখিতার দিকে তার অভিনিবেশ বিস্তৃত 
হয়েছে, কখনে! বা গৃহজ প্রাদদেশিকতাম় তা ফিরে এসেছে। কিন্তু, “কবিতা” 


বিষগ্নতা, আম্বাদের একার, মাত্র কয়েকজনের ২৯ 


পত্রিকার প্রকাশারস্তের সময় থেকে আজ পরধন্ত, ধারাবাহিকতায় ছেদ পড়েনি। 
১৯৩৫ সালে যে-কবিত! লেখা হতো, এখন, এই ১৯৮৩ সালে, তা নিশ্চয়ই 
অপাংক্তেয়, কিন্ত এই প্রায় পঞ্চাশ বছর সময় জুড়ে যত কবিতা! জন্ম নিয়েছে 
বাংল! ভাষায়, তাদের প্রতিনিধিত্বমূলক কিছু কবিতা বৎসরানুক্রমে যদি সাজিয়ে 
নেওয়া হয়, কেউই বলবেন না এই শৃঙ্খলায় জৈবিক ব্যাকরণবিরোধগত দোষ 
ঢুকেছে। কবিতার রূপান্তর ঘটেছে, কিন্তু গ্রহান্তর ঘটেনি । এবং গ্রহাস্তর 
"ঘটেনি বলেই, উত্তবস্থরীদের অনেকেরই যনে হ'তে পারে, এ গতবৃদ্ধদের চেয়ে 
আমরা নিজেরাই তো অনেক ভালো কবিতা লিখেছি, গুদের নিয়ে এত হৈরৈ 
কেন তা হ'লে? জীবনানন্দ কোনে! কবিতায় মন্তব্য করেছিলেন, “আমাদের 
সন্তানেরা একদিন জ্যেষ্ঠ হয়ে যাবে; স্বতঃসিদ্ধতায় গিয়ে জীবনের ভিতরে 
ধাড়াবেঃ। তিনি, এবং তাঁর সমকালীনরা, এট] হয়তো ভাবতেই পারেননি যে 
জীবন প্রবাহের অন্ত এক পরিণামও হ'তে পারে, কনিষ্ঠরাও তাদের জ্োষ্ঠদের 
স্বতঃসিদ্ধ হিশেবে ধরে নিয়ে অগ্ভমনস্ক অবহেলায় পাশে সরিয়ে রাখবেন। 

ইতিহাসের 'ট্রাজিক উল্লাসে*র কথা বিষ্কুবাবু উল্লেখ করেছেন, অথচ এটাও 
কিন্ত কম শোকাস্তিক নয়, ইতিহাসের এই নির্দয়তা। দুয়ার বাহিরে যেষন 
চাহিরে মনে হলে ধেন চিনি থেকে "লিলি যদি আজও হ্যাকামি করে, রোজই 
করের প্রত্রজ্যাকে বিপ্লব ছাড়া অন্য কী বলতে পারি আমরা ? ভাষা, মন, 
আবেগ, আবেগের অভিলক্ষ্য, বিষ ও বিষয়ীর আপেক্ষিক সম্পর্ক ইত্যার্দির 
বদলে যাওয়া তো সাধারণ স্তরের ব্যাপার ছিল না, পুরে! কাঠামোই অন্রকষ 
হয়ে গেল। স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত-বুদ্ধদেব বস্থুর কাবাচর্চায় এতিহৃচ্ছেদ অনেক অস্ফুট- 
বিনীত; বিষণ দে ও সমর সেন, কিছু পরে হভাষ মুখোপাধ্যায়, এ-ব্যাপারে 
আরো বহু গুণ স্পষ্ট, আত্মপ্রত্যয়শীল, ম্পধিত। অবশ্ট যে-কোনো ক্রান্তি- 
মুহুর্তে যা হয়ে থাকে, কয়েক প্রহর গত হ'লে পর একজনের সাহস অপর জনকে 
অভয় জোগান, পরিবেশ পাল্টে যায়, তখন কুঠারটি কে সব চেয়ে আগে হাতে 
তুলেছিলেন তা আলাদা ক'রে বিশ্লেষণ করা অপ্ররোজনীয় হয়ে পড়ে। “কহিলে 
তুমি, কহিলে তুমি কী যে আবহাওয়! নিয়ে ভাবলাহীন কথা” কিংবা 'শহরের 
বুকে পাঁচ তলায়” আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে যে-বিম্ময়ের জন্ম দিয়েছিল, 
তার স্বতি এখন একান্তই ব্যক্তিনিহিত, এঁতিহা তা গ্রান্থে পরিণত করেছে। 
বিষুবাবুকে নিয়ে আলাদা ক'রে কিছু বলতে গেলে কনিষ্ঠরা তাই অন্থত্র 
ব্যাপৃত হয়ে পড়েন। 
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তা ছাড়। এটাও বিশেষ গুতুর নিয়ম, প্রজ্ঞা আপাতত আর কাব্যের ভূষণ 
নয়। হয় তে বল! হবে, বিষ্ুবাবুর কাব্যিক বৈদ্য এলিয়ট-পাউগ্ডের ছায়াশ্রয়ী, 
দেশজ মাটির প্রাণগন্ধম্পর্শ ভাতে ঈষৎ সামাম্ভ। কিন্তু পর্যায়ের পরেও তো' 
পর্যায় থাকে, “উর্বশী ও আর্টেমিস' পেরিয়ে বিষ্ুবাবু, তার সাহসে অবিচল থেকে, 
শেষ পর্যস্ত যেখানে গিয়ে পৌছেছিলেন, সেখানে তাঁর কাবা, এটা মনে না হয়েই 
পারে না, তার প্রজ্ঞার সঙ্গে পূর্ণ অন্বিত। আমর! অতীতে অবগাহন করবো, 
ধ্পদী সাহিত্য থেকে ছি'ড়ে-খুঁড়ে আহরণ করবো! নতুন অভিজ্ঞান, আমাদের 
বাঙালি চেতনায় আঘাত হানবে! চিগ্তার মুদগর প্রয়োগ ক'রে, যে-মুদগরের ধাতব 
শক্তি সমুদ্র পেরিয়ে অন্য মহাদেশ থেকেও সংগ্রহ করবো আমরা, আমরা সমগ্র 
হবো, আমাদের বাঁঙালিত্বের সঙ্গে সর্ব বিশ্বসামগ্্রীর সাধুজ্য ঘটাবো, কবিতার 
ভাষাও নতুন প্রত্যয়ে দীক্ষ1! নেবে তা হ'লে, কবিতা নতুন চিন্তার সঙ্গে যুক্ত করবে 
নতুন শৃঙ্খল! । যা হয়ে থাঁকে এ-সব ক্ষেত্রে, কোনো-কোনে পরীক্ষা হয় তো 
ব্যর্থ হয়েছে, কিন্ত সব মিলিয়ে শেষ পর্ধস্ত তো এক আশ্্ধ সংশ্লেষণেই বাংল! 
কবিতাকে পৌছে দিয়েছিলেন বিষুবাবু : কবিতাকে, এমনকি বাংলা কবিতা- 
কেও, সংস্কৃত হ'তে হবে, জ্ঞানখদ্ধ হ'তে হবে, চাতুর্ষের সঙ্গে, অন্ুকম্পার সঙ্গে; 
গ্নীতলতার সঙ্গে বুদ্ধিকে, অভিজ্ঞানকে মেলাতে হবে, কোনো-কিছুই সম্ভাবনার" 
বাইরে নয়। “ক্রেসিভা ! তোমার থমকাঁনে। চোখে চমকায় বরাভয় । তোমার 
বাহুতে অনস্ত-স্থতি ক্রতুকৃতমের শেষ” সহসা এই সাহসোক্তির যধ্যে এক দুর্জয় 
অহংকার ছিল; বুকে হাত দিয়ে বলুন সবাই, বিষণ দে কিংবা ুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
য্দি অহংকারের সামাজিক উপযোগিতা বিষয়ে সেই তিরিশের দশকে না 
শেখাতেন আমাদের, বাংল! কাব্য অবগুষ্তিতা নববধূর মতো! কোথায় দাড়িয়ে 
থাকতো আজ? 

মুক্কিল হলে! ঘনবদ্ধ আর্থিক সংকটের পীড়নে দীর্ণ-পিষ্ট বাঙালি সমাজ, আস্তে- 
আস্তে নান্তিকতাঁয় নিপতিত হচ্ছে, পরিবেশে ক্রমশই প্রাকৃত স্বর অনুপ্রবেশ 
করছে। আমরা প্রজ্ঞার প্রতি শ্রদ্ধা প্রায় খুইয়ে বসেছি । ন! কাব্যরচনা, না 
কাব্যউপভোগ, কোনোটির সঙ্গেই আর অধ্যয়নশীলতার সম্পর্ক মানতে রাজি, 
নই। কারে! কবিতার ভাষণে হয়তো এখনো সন্ধ্যাভাষা-এটা প্রধানত 
জীবনানন্দীয় প্রভাব, কিন্ত তার প্রচ্ছন্ন ব্যাকরণ এখন অনেকেরই ধাতস্থ, ভাষা 
. তো! ব্যবহার্য বস্ত, তা শাদাষাটাঁও হ'তে পারে, জমকালো-জবড়জং হ'তে পারে, 
কিংবা হ'তে পারে অলংকারখচিত শবের কিন্কিণী। এমনকি অনেক ক্ষেত্রে 


বিষগ্নতা, আমাদের একার, মাত্র কয়েকজনের ৩১ 


এটাও হয়, ভাষা, তার মণিমুক্তানক্ষত্রের পরিমগ্ডলের বিকিরণের মধ্য দিয়ে, 
স্তীক্ষ ভাবনাকে প্রকাশ করছে না, তার প্রধান ভূমিকা চিন্তাহীনতাঁকে 
কোনোক্রমে ধাধা লাগিয়ে আড়াল ক'রে রাখা : সময় অস্থিরঃ কী হবে প্রজ্ঞার 
প্রদ্দাহে আবগকে দীপ্যমান করে; তার চেয়ে, এসো, প্রাকৃততর হই আমরা । 
স্বীকার ক'রে নেওয়া ভালো, বিষুঃবাবুর কবিতা হালে তেমন আর পঠিত হতো 
না; এট! অবসন্নতার খতু, এটা সন্দিগ্কতার খতু, ঞ্ুপনী মাহাত্য্ের প্রয়োজন 
নেই আর আমাদের কবিতায়, আপাতত আমাদের অথ্িষ্ট কিছু তাত্ক্ষণিক 
গমক, কেন আর মিথ্যে আমাদের “জন্মাষ্টমী” কিংবা 'জল দাও আমার শিকড়ে? 
পড়তে বলা ? 

তা ছাড়া, এক মস্ত বড়ে! সমস্যা তো! থেকেই গেছে, দ্বন্দ্বের যন্ত্রণার কথ! 
বনু বার বহু বিস্তাসে ব্যক্ত করেছেন বিষ্ণুবাবু, এই যন্ত্রণা পেরিয়ে শেষ পর্যস্ত 
পরম প্রশান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন। জনতার সঙ্গে সাঁযুজ্যে উত্তীর্ণ না হ'তে 
পারলে কাব্যকর্ধ ব্যর্থ, ইতিহাসচেতন। অপ্রাসঙ্গিক, মেধাবুদ্ধিঅধ্যয়ন অসার্থক। 
ধ্যানের সঙ্গে ধারণার এই মিলে-যাওয়! উন্নাসিক অনেক ব্যক্তিকে অবাক ক'রে 
দিয়েছিল, অবাক ক'রে দিয়েছিল হয়তো স্বধীন্দ্রনাধ দত্ত বা বুদ্ধদেব বন্থকে, কিন্ত 
বিষু দে তাতে আদৌ বিচলিত বোধ করেননি । মায়াকভস্কীর কথা মনে 
রেখেছিলেন তিনি, আরার্গ তথা নেরুদার কথা, কিন্তু এটা তো অপরঙ্েশীয় 
দৃষ্টান্ত থেকে চিত্রশান্থির ব্যাপারই নয়, নিজের প্রতীতি-অভিজ্ঞানের বিষদ়্, 
নিজের দেশের সংস্থানে, নিজের ইতিহাসের বিচারে, নিজের সমাজের শ্রেণী- 
বিগ্যাল বিশ্লেবণান্তে একটি' নিতান্ত একান্ত প্রতীতিতে পৌছনো। এটা তো 
লুকোনোর প্রসঙ্গ নয়, গর্ব ক'রে, চিতকুত গরিমায় পৃথিবীকে জানাতে হবে, 
জনতাকে বাদ দিয়ে কবিত| হয় না, কবিতার উৎস সাধারণ মানুষ, কবিতার 
নির্বাণও সাধারণ মানুষের শ্রী-ও-মঙ্গলকামনাযুক্ত বেদগানে । আজ থেকে চক্িশ 
বছর আগে যে-মাপুত আনন্দের সঙ্গে এই ঘোষণ। কর! চলতো, এবং যে-পরম- 
বিশ্ময়পৃক্ত সম্ষের সঙ্গে তা গৃহীত হতো, তাদের খতু বনুকাল অবসিত। জনতা 
খগ্ডিত, রুশ জনতা-চীন জনতা, তারা পরস্পরের প্রতি বিহ্িষ্ট, ভিয়েতনাম- 
কাস্বোজে দেখুন, জনতার আন্দোলনে কী ক্রিন্ন ভেদাভেদ । পোল্যাণ্-আফগানি- 
স্থান নিয়ে প্রাত্যহিক জল ঘোলা, শ্রমজীবী মানুষের যাত্রার পথে আত্মঘাতী 
নানা প্রশ্ন এসে জড়ো হয়। জনতা! একদিকে জোটবদ্ধ হচ্ছে, আমাদের দেশেও 
হচ্ছে, শোষণের বিরুদ্ধে, জীবনের পক্ষে প্রতিদিন নতুন জটলা, নতুনতর বুহ- 


ওহ অচেনাঁকে চিনে-চিনে 


রচনা। কিন্ত, পাশাপাশি, প্রতীপ জিনিশও ঘটছে : দ্বিধা, সংশয়, আত্মহনন । 
বিষুবাঁবুর আত্মস্থ প্রত্যয়ের ভাষা অনেকের কাছে তাই এখন হয় তো একটু 
সরলীকুত মনে হয়, একটু বেশি আবেগাশ্রদী, একটু বেশি গীতিকবিতা। ইতি- 
মধ্যে আমর! অবিশ্বাস শিখেছি, শঠতা শিখেছি, বিশ্বাসঘাতকতা শিখেছি । 
ইতিহাসের স্বার্থে ই, এই অবস্থায়, অনেকে হয় তো বলবেন, আমাদের ইতিহাস 
পেরিয়ে যেতে হ'লে, এই নাস্তিক প্রহরে কী হবে আর ্তবকে-স্তবকে, পুঞ্জের- 
পর-পুঞ্জে পৌছে বিষুবাবুর কবিতা পড়ে? 

সব শেষে যেটা বল! প্রয়োজন মনে করি, লোকপ্রেমে আচ্ছাদিত করেছিলেন 
নিজেকে, কিন্তু সর্বদা সতর্ক থেকেছেন, প্রথাপিছ্ধ লোকায়ত মোহ থেকে একটু 
আড়ালে রেখেছেন নিজেকে, তদ্গত, অথচ তবু নিরাসক্ত, ইতিহাসচেতনা। 
কণ্ঠস্বর কোনদিন উচ্চগ্রামে তোলেননি, স্পর্ধা থেকে কৌতুক, কৌতুক থেকে 
বোধি, বোধি থেকে উপলব্ধি, উপলব্ধি থেকে আবেগ, আবেগ থেকে আনম্দ, 
আনন্দ থেকে প্রশান্তি, দ্বন্দের এই এতগুলি সোপান পেরিয়ে এসে বিষ্ণুবাবু তার 
কবিতাঁকে এক মহৎ নিগ্কতায় পৌছে নিয়ে যেতে পেরেছিলেন। এই স্সিগ্কতাঁকে 
হয় তোঁ, এই সাশ্প্রতিক সময়ে, সর্দার পোড়োদের কাছে একটু নিস্তাপ-নিরুত্তেজ 
মনে হতো । ইতিহাসের নৈর্ব্যক্তিক রসিকতা এটা, রসিকতার উল্লাস। 

হয় তো, আরো বেশ-কিছু বছর গড়িয়ে গেলে, যখন সমাজবিম্যাস একটু 
অন্য চেহার] নেবে, চিন্তায় নতুন পলির প্রলেপ পড়বে, ইতিহাসের দ্বান্দিক 
প্রবাহ্মানতা। উজ্জল এক নদীর বাকে পৌছে হঠাৎ ফের ছিধাথরোথরো হবে, 
তখন এক বন্য উৎসাহে নতুন ক'রে বিষ্ণবাবুর কবিতা! পড়া শুরু হবে আমাদের 
বাংল! দেশেই । কিন্ত আপনি-আমি, আমাদের পঞ্চাশ-চল্লিশ বছরের স্ৃতির 
এই ভা'রগ্রন্ততা, সব-কিছু অপস্থত হবে তখন, সংজ্ঞা আন্কোর! আলাদা, বিচার 
অভিনব পদ্ধতিযুক্ত, ইতিহানকে পিষ্ট ক'রে অন্য ইতিহাস দিশ্বিজমী ঘোড়- 
মওয়ারের মতো মাথা উচু ক'রে দীড়াবে। সামনের দিকে তাকিয়ে এই মুহূর্তে 
অন্মান করা অসম্ভব কবে-কখন সেই বস্তের উদগম-সভবনা। ইতিমধ্যে 
আক্ষেপ ক'রে লাভ নেই। মেনে নেওয়৷ ভালো, আমাদের বিষতা আমাদের 
একার, মাত্র কয়েকজনের । 


“আধারে নীরব রাত্রির বেলাভূমি? 


স্কটিক প্রাসান্ধে বাজাবে কি কিন্ধিণী 

স্কটিকম্বচ্ছ দ্রিনে ? 
আজ থেকে, হয় তো পন়্তান্পিশ বছর আগে, কোথায় পড়েছিলাম এই কবিতা? 

কুম্থমের পথ চিন্তাভন্মেতে শেষ, 

কুহ্মস্বপ্র তবু তো দিয়েছে! তুমি; 

বৈকালী মেঘে দিনগুলি মুছে গেল, 

আধারে নীরব রাত্রির বনভূমি । 

ঝরা বকুলের নিবিড় আলিঙ্গনে 

কুহ্মস্বপ্ন তবু তো দিয়েছে তুমি । 
কোথায় পড়েছিলাম ? হয় তো রাষানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের “প্রবাশী" পত্রিকায়, যে- 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বাঁকুড়া জেলার একই গ্রামোদ্ূত হবার স্বাদে, কামাক্ষী- 
প্রসাঁদের জ্ঞাতিসম্পক্কীয় গুরুজন ছিলেন। কিন্তু শেষোক্ত প্রসঙ্গটি তে। নিছক 
আকম্মিকতা। মফস্বলের ভোতা ছেলে আধি, এই কবিতাতৃক্ত শব্স্তবকগুলি 
তাদের মধুরিম! নিপ্ে সারা! দিন আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখতো । বাংল! ভাষার 
যা প্রধান আকর্ষণ-বিকর্ষণ, কানে-কানে, মৃহৃতার সঙ্গে, প্রায় ঘুষপাড়ানি গানের 
মতো, স্থখশ্রাব্য শব্ধের সম্ভার, যা কাঁউকে-কাউকে, বিশেষবয়ুসী কাঁউকে- 
কাউকে, কাছে টানে, অথবা দূরে ঠেলে দেয়। আপাতত নিহিতার্থ নিয়ে বিচলিত 
হবার ব্যাপার নেই, শব্দের লম্মোহন, অথব। শবের প্রতি অনীহা । কিংবা সম্ভবত 
ভুল বলছি, শব্দের সমাচ্ছন্ন গাখুনির সঙ্গে জড়ানে! যে-রোমার্টিক মানসিকতা, 
তা-ও হয় তো, পাশাপাশি, অবচেতনায় প্রভাব ফেলে, আমরা আরো কাছে 
আসি, নয় তো দুরে যাই। মফন্বলের হাবা ছেলে আমি, আমার যে-বন্নস ছিল, 
'সেই বয়সেরও ঘোর ছিল নিশ্চয়ই, কাঁমাঙ্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় মামাকে চমকে 


৩৪ অচেনাঁকে চিনে-চিনে 


দিয়েছিলেন । তা হ'লে বাংলা ভাষার মধ্যব্তিতায়, আমাদের কবিতার মধ্য- 
বতিতায়, শব্দের এমন জাদু জড়ে। করানো যাঁয়, মধুরিমাকে এমন লাইনের-পর- 
লাইন জুড়ে, স্তবকে-স্তবকে, সাজানো যায়, যে-শবগুলি কানে-কানে কথা বলে, 
মহ্‌, সংগী তময়, এত কোমলতা তাতে? মধুরিমা, আমাকে-প্রথম-নাগরিকতায়- 
দীক্ষিত-করেছিলেন যে-নুরঞ্জন সরকার তাঁর নিজের পরিভাষায় যাকে আখ্যা 
দিয়েছিলেন, মেয়েলিমা, মফন্বলের ভোতা৷ ছেলেকে য প্রেমাবিষ্ট করেছিল। 

অথচ, প্রায় এক দশক অতিক্রান্ত হবার উপক্রম তার মুত্যুর পর, ক'জন আর 
মনে রেখেছেন কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যাযকে ? 'আধারে নীরব রাত্রির বনভূমি?। 
না কি, 'আধারে নীরব রাত্রির বেলাভূমি”? বর্তমানের বোদ্ধাদের, ভোক্তাদের 
জিজ্ঞেস করুন; তারা বলবেন, কিছু যায় আসে ন!। কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
বাংল! কাব্যের ইতিহাসে একটি নগণ্য নাম; যতই দ্দিন যাবে, নগণ্যতর হবে 
সেই নাম, স্বানসংকুলানের অভাবে, তার পর একদিন, সেই নাম বিলীন হয়ে যাঁবে। 

আমার কৈশোরকে তাই আমি একটু কথা বলতে দিতে চাঁই। তিরিশের 
দশকের শেষ দিক, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ তখনো বাধেনি কিন্তু যে-কোনো মুহূর্তে 
বাধবে। বাংলা সাহিত্যের প্রকোষ্টে কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় একটি দীপ্যমান 
পুরুষ। বি. এ. পরীক্ষায় বাংলায় প্রথম হয়ে বঙ্কিম না কী-একটা পুরস্কার 
পেয়েছেন কামাক্ষী প্রসাদ, শিশুকিশোর সাহিত্যে নাম কিনছেন গল্প-কবিতা- 
প্রবন্ধ লিখে, 'শিশুসাথী-'মৌচাক”-“'রামধনু* জুড়ে তার লেখা, কোনো-কোনো 
পত্রিকায়, তার রচনার সঙ্গে, প্রথম পৃষ্ঠার উপরের ব' কোণে, পাসপোর্ট-আকারের 
মুখাবয়ব ছাপা হচ্ছে কামাক্ষীপ্রসাদের | শিশুকিশোরদের কাছে সে-রচনার স্বাদ 
একটু আলাদা, তাতে ভালোমাচ্ছষি আছে, অথচ ভালোমান্ুষির সঙ্গে আছে 
একটি ঝকঝকে ভাব, উজ্জ্লতা । সেই তিরিশের দশকের শেষের দিকে, 
উজ্জলতার প্রতীক হিশেবে ছিলেন কামাক্ষীপ্রসাদ আমাদের কাছে। 

প্রবাসী” থেকে “কবিতা” পত্রিকায় উত্তরণ করতে তেমন-বেশি সমক্ 
লাগেনি কামাক্ষী গ্রসাদের, উজ্জলতার সঙ্গে মেশানো রোমান্টিক এক ঘোর। 
সমর সেন, কামাক্ষীপ্রসাদ, কামাক্ষীপ্রসাদের সহোদর দেবী প্রসাদ, পরস্পরের 
প্রগাঢ বন্ধু ছিলেন তখন, কবিতা-লেখা তৎকালীন বন্ধুদের প্রায় ধ্ীয় কর্তব্য 
ছিল, অন্য যা-ই করুন না কেন, সময় উত্তাল-উদ্ত্রান্ত, কবিতা্ন প্রবেশ করতেই 
হবে। অথচ, “কবিতা"র পুরোনো সংখ্যাগুলি, কিংবা সে-সময়ে প্রকাশিত 
বিভিষ্ব কাব্যপুস্তকগুলি, নেড়ে-চেড়ে দেখুন, সযর সেনের কবিতার সঙ্গে 


“আধারে নীরব রাত্রির বেলাভূষি” ৩৫: 


কামাক্ষীপ্রসাদের কবিতার কী দুত্তর ব্যবধান। উজ্জলতা আছে, চাতুর্ধ আছে, 
অকম্মাৎ এমনকি সমর সেন-স্থলভ নিখাদ বিষগ্রতা পর্যস্ত আছে, যে-বিষাদ" 
নাস্তিকতার অধিক, কিন্তু, শেষ পর্যস্ত, কামাক্ষীপ্রসাদ রোমা্টিকতাম় প্রত্যাবৃত, 
ঘুরে-ফিরে একটি মিষ্টি, মৃছু স্থর, পরিবেশের চতুরালিকে ছাপিয়ে সেই অস্ফুট, 
গোপনচারিতা : 

সায়াহের স্তব্ধতায় আমি রিক্ত, উদ্দাম তবুও 

মনে-মনে কথা বলি, ব্যর্থতার গৌরবের গান**" 

এখানে ফুটেছে ফুল গন্ধে বর্ণে রঙিন আলোতে 

উপরে আকাশ আছে নীল স্তব্ধ সমুদ্রের মতো, 

আমার কান! দিয়ে আমিই কি রাঙাবো তাদের ? 

সন্ধ্যার নদীর তীরে অন্ধকার আসন্ন উদ্যত'** | 
আজ যখন চল্লিশ বছরের ভারাক্রান্ত অভিজ্ঞতার কষ্টিপাথর সঙ্গে নিয়ে এই 
পংক্তিগুলিতে ফিরে যাঁই, রূঢ় সমালোচককে প্রত্যুত্তর দিতে পারি না, মানতেই 
হয়, কামাক্ষীপ্রসাদ্দের কবিতায় কোমলতার শরীরে কোনোদিন দার্টয অনুপ্রবেশ 
করেনি, তার কবিত৷ তাই কথার উপর কথা, কাকলির পাশে কাকলি হয়ে 
থাকে, বিষঞ্ন মাধূর্যের বাইরে তাদের আর অন্য-কোনো পরিচর্ধার দায়ভার নেই, 
কোনো দর্শনে পৌছয় না তারা, আমাদের স্মৃতির বাইরে তাদের স্বপ্রতিষ্ঠ হবার 
মতে কোনো নিখাদ বৈশিষ্ট্য নেই । কামাক্ষীপ্রসাদদের কবিতা তাই, আমাদের 
মতো মাত্র কয়েকজনই, যার! সেই তিরিশের দশকের শেষের দিকে অন্য পরিষঙ্গ 
হাঁড়ে ফিরছিল, মনে-মনে আওড়ে বেড়াবে, হঠাৎ কোনো বর্ষাম্ান সন্ধ্যায়, 
বাসের ভিড়ে, ছেড়ে-যাঁওয়া স্টেশনের বিলুপ্ত দীর্বস্বাসের মুহূর্তে । 

এখানেই ইতি টানা তা হ'লে? কিন্তু, অন্তত একবার, কামাক্ষীপ্রসাদের' 

*এস্প্লানেড' কবিতাটির কথা ভাবুন। বাংলা কাব্যে একটি নতুন বিভঙ্গের চেষ্টা 
করেছিলেন কামাক্ষীপ্রসাদ। যে-গছ্যে কলকাতা শহরের মধ্যবিত্ত মানুষ, আজ 
থেকে চ্লিশ-বিয়ালিশ বছর আগে, নিজেদের প্রকাশ করতো, সেই গছ্যের সঙ্গে 
কবিতাকে মেলানো যায় কিনা, পয়ার ডেঙে, অথচ মিল বজায় রেখে, কবিত1' 
অথচ কবিতা নয়, কবিতা নয় অথচ কবিতা! £ 

এখানে দ্রীড়িয়ে কি ভাবতে পারেন 

স্যার আর, এন, 

কী ক'রে বড়ো হয়েছিলেন । 


“৩৬ অচেনাঁকে চিনে-চিনে 


সেই পরীক্ষার রণন গিয়ে ঠেকেছিল 'রাজধানীর তন্দ্রা : 

****আর একটু চা ?” «নো, থ্যাঙ্কস্‌ '” 

“ডেভিকোর, সাড়ে আটটায় ?” 

“আমেরিকানর] সভ্য, দেখেছেন টমির। কিরকম তাকায় ?% 

পিঠ-বুক-হাত-কাট। জামায় 

বললেন মিসেস্‌ রায় । 
কোনে আধুনিকাকে অভিসারের ইশার! করার মধ্যে নাগরিকতার যে-উচ্চারিত 
পরিমগ্র্লট তার ঈষৎ-কিছু আভাঁন মেলে হরপ্রসা্দ মিত্রের ইতস্তত রচনায়, 
হাতের আঙ্লে গোনা যায় এমন একজন-ছু'জন আরো কারো কবিতায়। 
এখনো বাক্সবন্দী কবিতার বইয়ের পাট ভেঙে, মাঝেমাঝে লোভ হয় আমার, 
জিভকে হলাঁদিত করি : 

০হুমন্তের স্্যভাঁঙ সন্ধ্যা আলোর কুমকুষে 

ক্লাস্ত চোখ চম্কালো । 

ঘুমঘুমে নেশায় নিজেকে ভালো লাগলো । 

(হ্র্, তোমার এত আলো ! ) 

***পিরামিড, গণ্ডোলা, হেলেন'*" 

স্বৃতির কাথায় এলেন ঈশ্বর। 

সৈনিক সময় বিশ্ব'র 

বুকে সরীত্থপের মতো । 

হূর্ধভাঁঙা সন্ধ্যায় আলোর কুমকুম তবু তো। 
অথচ, স্বীকার করতেই হয়, কামাক্ষীগ্রসাদের প্রয়াস আন্দোলনে রূপান্তরিত হলো 
নাঃ ব্যাপকতা পেল না, একক চাতুর্ষে স্থিত থাকলো, এখন ধুলো ঝেড়ে পড়তে 
“হয় কৌতুকেব্যঙ্লেপ্রসন্নআনন্দে ছড়িয়ে-দেওয়। ছিটিয়ে-দেওয়া সেই কবিতাগুলি : 

লেড়কী লৌটকে এলো 

ফুতিসে বাবু আউর লেড়কা 

দোসরা-দোসর মহলমে বন্ছৎ মর্ম খেলো। 
দ্বিতীয় যহাযুদ্ধ, দুভিক্ষ, মন্বস্তর, গুলি, গ্রেপ্তার, স্বাধীনতা-আমবে-কি-আসবে- 
'না» বাংলা কাব্যে-সাহিত্যে প্রতীক হিশেবে কয়েকটি নাম, যে-নামগ্জলি বিষু 
'দে-বুদ্ধদেব বন্-হ্ধীন্দ্রনাথ দত্ব-অমিয় চক্রর্তী-জীবনানন্দ দাশের উত্তরসতি, সমর 
সেন-চঞ্চলকুষার চট্টোপাধ্যার-কামাক্ষী প্রসাদ চট্োপাধ্যার-স্ুধীন্বগুন মুখোপাধ্যায় 


“আধারে নীরব রাত্রির বেলাভূষিঃ ৩৭, 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়-স্ুভাষ মুখোপাধ্যায় । কারে! সঙ্গে কারে! হয় তো 
রচনার লক্ষণে-মানসিক তায়-জীবনদর্শনে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ মিল নেই, কিন্ত 
সামগ্রিক ঝৌকের একটি বিশেষ আদল । কামাক্ষীপ্রসাদরা “কবিতাভবনে*” 
আড্ডা দিচ্ছেন, সুন্দরী মহিলাদের অভিভূত করছেন, কখনে। মার্কসবাদের 
দিকে ঝুঁকছেন, সেই সঙ্গে চকচকে ত্রেমাসিক পত্রিকা প্রকাশের কথা ভাবছেন, 
যার নাম 'সংকেত” যে-স্থত্রে গ্রকাশসংস্থার নামকরণ “মংকেতভবন*» যুদ্ধকালীন 
কাগজসংকটের জন্য যে-পত্রিক একটি-দুশটি সংখ্যা বেরিয়েই বন্ধ হয়ে গেল। 
কিন্ত কামাক্ষীপ্রসার্দের উদ্দীপনায় ভাটা নেই, বের করলেন ছোটোদের জঙ্য 
চকচকেতর পত্রিকা, 'রংমশাল", যে-পত্রিকাকাহিনী বুদ্ধদেব বস্থর ছড়ায় বিধৃত 
হয়ে আছে : 
রংমশালের সম্পাদকের চম্পাবরণ কণ্ঠা 
সমস্ত তার ভালে 
ঘর করেছেন আলো 
দোষের মধ্যে একটি শুধু 
রাত্তিরে ঘুমোন না| । 
কবিতায় কথিত গদ্য নিয়ে অন্থশীলন, অথচ, ন1 কি অনুরূপ কারণেই, কামাক্ষী- 
প্রসাদের একটি-ছু”টি গল্প, যা এ একই সময়ে লেখ! হয়েছিল, কবিতার সম্মোহনে 
ঢাকা : 
এই কি সেই মুখ, এই কি সেই মুখ যা ভাসিয়েছিল হাজার জাহাজ, 
পুড়িয়েছিল ইয়ের প্রাসাদগ্ডলি, জাফরানি আর চাপা রঙের আশ্চর্য আলোয়, 
দেখলে বিন্ময় হয়। হয়তো এরই জন্য একদিন জাহাজের পালে লেগেছিল- 
হাওয়া, পুড়েছিল উ্য়। কিন্তু সেই আশ্চর্য আলোর পরের মুহুর্তে যে 
দাড়িয়েছিল তার রঙ পিসের মতো! বিবর্ণ, চোখের নিচের ছাড়গুলো স্পষ্ট, 
গালের উপর কয়েকটি রেখা -* 
যে-কোনো মানুষেরই অস্তঃস্থিত প্রদাহ্যন্ত্রাআকৃতিগুলি বৈদেহী উচ্চারণে কথা 
বলে, যখন তারা বাইরে বেরোয় ৷ অনেক ক্ষেত্রেই, বিভিন্ন প্রক্রিয়ার যধ্যবর্তিতায় 
রূপাস্তরিত হয়ে বেরোয়। কামাক্ষীপ্রসাদের মধ্যেও একটি বিশেষ যন্ত্রণা ছিল, 
কিন্ত ক'জন আর সেই যন্ত্রণার সারাৎসার বিশ্লেষণে উৎসাহ পাবেন এই 
এতগুলি যোজন পেরিয়ে আসার পর? 
তিরিশ-চঙ্লিশ দশকের উজ্জ্বলতা কেন পঞ্চাশের দশকে হঠাৎ মুহ্মান, 


৩৮ অচেনাকে চিনে-চিনে 


স্তব্ৃতায় পৌঁছলে! তার অনেকতর পারিবারিক-সামাজিফ-রাজনৈতিক ব্যাখ্যা 
সম্ভব। কামাক্ষী প্রসা্গের ব্যক্তিগত ইতিহাসে, আমি অন্তত, দেশের-কাঁলের 
'বিষ্াসের সঙ্গে একটি অগ্রচ্ছন্ন সমান্তরলতা দেখতে পাই। উদ্ভিম্্ন যৌবনে 
কামাক্ষীপ্রসাদ স্থাণু মৈনাঁককে বীর্ধবান সৈনিক হবার জন্য আহ্বান জানিয়ে- 
ছিলেন : 

দূর করো! মন্থর মন্থর! 

মেদ্ময় স্ফীত বৃদ্ধ জড়া, 

রক্তে জাগে পুরোনো সুর্যের ইতিহাস, 

সেকি পরিহাল ? 
'ভিন্দেশীরা সাম্রাজ্য বিস্তার করেছিল ভারতবর্ষে, জনসংখ্যার দিক দিয়ে বিচার 
করলে সেই সাআাজ্যের দ্বিতীয় শহর কলকাতা, কলকাতার যুবসম্প্রদায় 
অকুতোভয় উৎসাহে সাত্রাজ্যবাদীদের ভাষা-সাহিত্যলোকে প্রবেশ করেছে, 
অন্থপ্রেরণ পেয়েছে, এই অনুপ্রেরণায় নিজেদের আপ্ুত ক'রে নিয়ে সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে নিজেদের যুদ্ধগত করেছে! সেই যুদ্ধে আবেগ ছিল, স্বপ্ন ছিল, উন্মাদনা 
ছিল, পরীক্ষা-পরিশীলনের স্পর্ধা ছিল। সেই স্পর্ধ। থেকে উচ্চকিত সাহস, 
অসিধারণবৃত্তি। সাহসের সহশ্র বিভঙ্গ, যা, এমনকি কাব্যেসাহিত্যে পর্যন্ত, 
অসেতুসভ্ভবকে সভ্ভাবনার প্রান্তে টেনে নামাঁয়। মুস্কিল হলো পরদেশীদের শৃঙ্খল 
থেকে বিমুক্ত সমাজের যে-রূপকল্প আবেগকে ছুূর্মর তাগিদে পরিচালনা করেছিল, 
স্বাধীনতা-উত্তর দেশের আকৃতি-প্রকৃতির সঙ্গে তাঁকে মিলিয়ে নেওয়া কঠিন হয়ে 
পড়লো । যে-কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়কে সকলকলাপারঙ্গম ব'লে একদ। 
আমাদের প্রগাট বিশ্বাস ছিল, স্বাধীনতাউত্তর সময়ে তার মানসিক উপপ্রবের 
ইতিহাঁ আমাদের অনেকেরই অজ্ঞাত, অনুমানে-অন্থভবে তাকে ম্পষ্টভায় নিয়ে 
আপতে হুয়। যে-চাতুর্ধ ছিল নিভৃত মূলধন, তা হঠাৎ বন্ছর সম্পদে পরিণত ; 
যে-কাব্যকলা ছিল ঈষৎ কয়েকজনের নিজন্ব সম্ভোগ, তা! হঠাৎ রূপান্তরিত হলো 
জনতার জোয়ারে ; যা ছিল ব্যক্তিগত পরিভাষা, ছুমড়ে-মুচড়ে-চেহার! পাণ্টে 
তা বিস্ফারিত হলো বিরাট এক লোকাচারে ; প্রারস্তলগ্নের যাজকদের কেউ 
আর মনে রাখলেন না । 

হতো! এই ব্যাখ্যায় প্রচুর অসম্পূর্ণতা। সামগ্রিক সামাজিক ক্রিয্লাকর্মের 

সঙ্গে ব্যক্তিমানসের পারস্পরিক সম্পর্কে হয়তে। আরো নানা জটিলতা ঘনবন্ধ। 
নেহাতই জৈবিক অর্থে বেচে থাকার তার শেষের কয় বছরে কামাক্ষীপ্রসার 


“আধারে নীরব রাত্রির বেলাভূমি* ৩৯ 


চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার একটি হাঁর্দ্য সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল প্রায়-মৈনাকে- 
পরিণত সে-কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, তবু যান্ত্রিক নিয়মে তখনো তিনি 
' কাব্যসাহিত্যের চর্চা করছেন, নিজের অতীত রচনার প্রাণহীন প্রতিধ্বনি, 
ইতিহাস যদিও ইতিমধ্যে অনেকদূর এগিয়ে গেছে। জৈবিক অর্থে বেচে থাকা, 
জৈবিক কারণে কবিতা লেখা, গল্প মক্সো করা, প্রবন্ধে হাত দেওয়া । অথচ, 
আমাদের মৈনাকত্বপ্রাপ্তির পরও, স্মৃতি জড়ত্বের কাছে ঠিক আত্মসমর্পণে সম্মত 
নয়। স্থতি প্রহার ক'রে বেড়াত কামাক্ষীপ্রসাদকে, তার একদা-উজ্জ্বলতার 
স্বৃতি, যে-তুখোড়, চৌকস্‌ কামাক্ষীপ্রসাদ বাংলা কাবো ইমনকেদারাবেহাগ- 
বাহারের সঙ্গে অশনিসংকেত সংযোজন করবেন ব'লে একদা! প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলেন, 
যে-কামাক্ষীপ্রসাদ নিখুঁত গল্প-কবিতা লেখার সঙ্গে নিখুঁত ছবি ভোলা মেলাতে 
পারতেন, যে-কামাক্ষী প্রসাদ প্রতিভাধর সম্পাদক ছিলেন, যিনি বেকারসমস্যাদীণ 
উপনিবেশিকতাবোধসমাচ্ছন্ন সংকীর্ণ বাংল! দেশের পরিমণ্ডলে অহরহ একদ! 
অগ্মরাপরিবৃত ক্যামেলট কাহিনীর মধ্যমণি হিশেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করবার 
সাহসে অবগাহন করেছিলেন। 

আযাদের অন্তরঙ্গতর আড্ডায়, প্রতি রবিবার সকালবেল।, বেশ কয়েক বছর 
ধ”রে ধারা নিয়মিত অতিথি ছিলেন, অধিকাংশ নির্বাপিত পুরুষ, স্বতিতে-দহিত, 
স্মৃতিতে -বিধ্বস্ত, স্থৃতিতে-অবসন্ন, কামাক্ষী প্রসাদ তাদের মধ্যে প্রধান। কতিপয় 
নির্বাপিত, ঠিক পরাজিত নয়, কিন্তু অপশ্যত, পুরুষ । বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসে এই নামগুলি, এমনকি পাদটাকায়ও, টিকে থাকবে না, যেমন 
কামাক্ষীপ্রসাদের নাম ইতিমধ্যেই ধুয়ে-মুছে গেছে । “কুহুমের পথ চিতাভন্মেতে 
শেষ" । কিন্তু লিখিত ইতিহাসে ইতিহাসের কতটুকু যথার্থ পরিচয়? আমার 
জান! নেই, যতটুকু জানা, তা পরিত্যজ্য ব'লে মনে হয়, কারণ, শেষ পর্যস্ত, “ঝরা 
বকুলের নিবিড় আলিঙ্গনে কুহ্মন্বপ্র তবু তো দিয়েছে তুমি”। কামাক্ষী প্রসাদ 
বেঁচে থাকলে, এবং শুনতে পেলে, লজ্জা! পেতেন, কারণ বড়ে। নম্র মানব ছিলেন, 
নর নিঃশন্ধ ভালোমাহুষ। 


স্বৃতির গম্ুজ 


পুরোনো বন্ধুরা যত স্মৃতির গনুজ হয়ে আছে। অরুণকুমার সরকার কাকে 
অন্থযোগ করেছিলেন ? আমাকেই কি? 

এই তিরিশ বছরে আমার নিজের ঠিকানা অন্তত তিরিশবার বদল হয়েছে । 
অরুণকুমার সরকারের হয়নি । বরাবরের মতোই, এখনো! ৪৫ এ রালবিহারী 
এভিনিউ, কলকাতা ২৬। কিন্তু স্বৃতির গমুজ হয়ে আছি এই কলকাতাতেই, 
হয় না, অরুণকুমার সরকারের সঙ্গে দেখা হয় না, আদৌ হয় না, ফেরা হয় না 
পুরোনো! আড্ডার সখের শিহরণে। হ্যারিসন রোড-্কলেজ স্্বটের মোড়ের 
লাল দালান, তেতলার অপরিসর ঘর, ১৯৪৫ সাল, যুদ্ধ হয় তো সদ্য থেমেছে 
কি থামেনি, অপরিসর ঘর, আড্ডা, সিগারেটের ছাই, ধেশায়া, শাদা পেয়ালায় 
স্বাছু চা, রবীন্দ্রনাথের গানের টুকরো, অসংখ্য টুকরো, কবিতার অক্ষৌহিণী পংক্তি, 
একটু রাত ক'রে হয় তো! অরুণকুমার সরকার, পকেটে হয় তো কোনো নতুন-লেখ। 
কবিতা নয় তো, সেই তেতলায় ঘরের এলোমেলো! বিছানায় তেকোণ! হয়ে বসে, 
ইলাস্ট্রেটেভ উন্কলীর পাতার শাদা মাজিন আচ্ছন্ন ক'রে, মাজিন ছাপিয়ে, 
কিলবিল সাপের মতে! কবিতার জন্ম : পৃথিবী অদ্ভুত তাই অন্ধকার হ'তে তুমি 
নারী, অথব] হন্তিনী মেয়ের মতো কদাকার এই পথিবীতে শঙ্খিনী মেয়ের, 
মতো। মালবিকা হালদারের দাত, না কি জীবনের সেই তো ফোয়ারা সারা 
রারা রারা.."রাত বাড়ে, সেই অপরিসর ঘরে পরিচিত-অপরিচিত-স্বল্পপরিচিত 
নানাজন ঢুকছে, বেরোচ্ছে, আড্ডা কিন্ত একই গ্রামে বাধা থাকছে, দ্বিতীয় 
মহাুদ্ধ সগ্য থেমেছে কি থামবো-থামবো করছে, সমর সেন তখনো কড়া-কড়া 
কবিতা লিখছেন, আমরা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আড্ডা দিচ্ছি ওভারটুন হলের তেতলার 
ঘরে, ঘণ্টার-পর-ঘণ্ট| ধ'রে সে-ঘর ডিঙিয়ে নিচের রেস্তর য় সে-রেম্তর1 পেরিয়ে 
কাঁফ হাউসে, কফি হাউস থেকে উধাও হয়ে গিয়ে ময়দানের কুয়াশায় কোথায় 


স্থৃতির গন্থুজ ৪১ 


যেন, রেড রোড থেকে চৌরঙ্গীর মৃ'তার মৌতাতে স্থবির-*- 

আমরা আড্ডা দিচ্ছি, ফিকে-হয়ে-আসা সব নাম, ফিকে-হয়ে-আসা মুখাবক্ব, 
কে আসছে, কে যাচ্ছে, সোমেশ আচার্ধ, অর্ধেন্দু হালদার, গৌরকিশোর ঘোষ, 
যে-গৌরকিশোর ঘোষ তখন কবিতা লিখতো, বেকার তথা বামপন্থী রাজনৈতিক 
কর্মী, অথচ উদ্তট হাজার গল্পও বলতো সেই সঙ্গে, মেডিকেল কলেজের উল্টো- 
দিকে, বারাণসী ঘোষ গ্বীট ন। কী যেন নাম সে-রহশ্যময় গলির, সে-গলির আরো 
গাঢতর রহস্যঘেরা অন্ধকার বাড়ির দুর্গম ঘরে, ইকমিক কুকারে রান্না রেধে 
মাঝে-মাঝে খাওয়াতো, গৌরের চশমার কাচ, বোধহয় বা দিকেরটা, মাঝখান 
থেকে আড়াআড়ি পুরো! ফাটা, তার হাসির দীপ্তি তাতে যেন উজ্জ্বলতর। 

দ্মক]1 হাওয়ার মতো, অন্য আরে! স্বতি। কালবোশেখীর বিকেল, বাজ 
পড়ছে, মুষলধারাম্র বৃষ্টি পড়ছে; ঢাকার রমনার বিশাল প্রাস্তরের এক কোণে 
এক প্রাচীন গাছের নিচে দাড়িয়ে আত্মরক্ষা! করছি, পকেটে কলকাতা-থেকে- 
সগ্-আস। চিঠি, পি'পে-পি'পে চিঠি আসতো তখন আমার মফন্বলে, অরুণকুমার 
সরকারেরই চিঠি, হয় তো বা সেই সঙ্গে পাঠীনো টাটকা কবিতা : হে রাত্রি, 
মিনতি শোন, মিত্র হও, কটাক্ষ হেনো না, অথবা, লিখলুম বিচিত্রা দাশকে 
বহুদিন দেখিনি আকাশকে । 

কিন্ত হারিয়ে যায়, বিচিত্রা দাশকে ইদানীং মনেও পড়ে না আদৌ, মাঝে- 
মাঝে শুধু যখন ট্রাম আচমৃকা এলিঅট রোডে বাক নেয়, অথব! ছু'নম্বর বাস 
প্রেসিডেন্সী কলেজের য'রে-যাওয়। কৃষ্চুড়া গাছের দিকে ঠেরে এগোয়, কোথায় 
যেন একট। ধাক্কা লাগে । চতুরঙ্গ না 'পূর্বাশা” কোন্‌ দপ্তরে যেন নীরেন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তার সঙ্গে প্রথম আলাপ, দীর্ঘ সঠাম শরীর, ভাষণে প্রীতি, আড্ডায় 
দ্বীপ্যমান। রাত জেগে দীর্ঘ কবিতা লিখেছেন, পরদিন সন্ধ্যায় আমরা সবাই 
কফি হাউসে ঘিরে বসেছি, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী পড়ছেন: আর কতকাল তা 
হলে কবিতা লিখবো বলো, আর কতকাল লেখা-লেখ' খেলা খেলতে বলো--) 
হয় না, আমরা সবাই কলকাতাতে, অথচ বাঙ্ুর এভিনিউতে গিয়ে নীরেন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তীকে আর বল! হয় নাঁ, কবিতা পড়ে শোনান, নতুন-লেখ! কবিতা । 
আমরা সবাই অন্ত মানুষ । 

কফি হাউস, সবুজ দেয়াল, উত্তর-পশ্চিম কোণ ঘেঁষে সবুজ বেতের চেয়ার, 
হঠাৎ ঝড়ের যতো! বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ঝোলা-ভব্তি কবিতা অথচ কফি হাউস 
ঠিক যেন বীরেন্দ্র চট্টোপাধায়কে মানাতো। না, তার কবিতার ক্ষেত্রভৃমি তো 
অচেনাকে ৩ 


৪২ অচেনাকে চিনে-চিনে 


রাস্তায় মিছিলে । কোনোরকম আপোষ না ক'রে, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ছুর্দম 
কবিতা, যা তার সাববিক সততার সঙ্গে পাশাপাশি এগোচ্ছে, দেশজ সাহস, 
দেশজ স্পষ্টবাদিতা : হে যুবক, হে যুবতী, পৃথিবীতে তোমাদের কতটুকু দাম, 
কাম্নাকে শরীরে নিয়ে কান্নাকে শরীরে নিয়ে কার ঘরে কয় ফোঁটা! দিয়ে 
গেলে আলো ?-- সেই বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, খিনি নির্মোহ, বূঢভাষী, কিন্তু ধার 
বন্ধুবংসলতার তুলনা নেই, তুলনা নেই ধার কবিতাগত সত্তার । 

শ্বতিরা হারিয়ে যায়। বন্ধুরা উধাও । গুহার অন্ধকারে ছাঁয়। অপক্যয়মান । 
দুপুর গড়িয়ে অপরাহু, ক্লান্তি, হতাশ] । প্রচুর কবিত1 লেখা হচ্ছে বাংল ভাষায় । 
প্রচুর কবিত! লেখা হচ্ছে কলকাতায়, বাংলাদেশের মফংম্যলে। কিন্তু, অপরাহে, 
সব কবিতাই পুনলিখিত কবিতা, সব কবিতাই কেমন একাঁকার। স্বৃতিরাও 
প্রায় উধাও । এরই মধ্যে এখনো মাঝে-মাঝে একযাত্র বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে ঘুরে-ফিরে কী ক'রে যেন দেখা হয়। অবিকৃত বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এখনো 
মিছিলে-ময়দাঁনে তাকে দ্রেখা যায়। রাজবন্দীদের মুক্তির দাবিতে বীরেন্জু 
চট্টোপাধ্যায়ের ক বজনিনাদ ক'রে ওঠে, তার কাছে এখনো কবিতা জীবনের 
সমগ্র সংগ্রামের গ্যোতক । 

বন্ধুরা উধাও, স্বৃতিরাঁও ক্রমশ ফিকে । রাজপথে বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে 
দেখে তাই ভরসা পাই, ছু'কদম এগিয়ে গিয়ে হাত চেপে ধরি। অন্যান্যদের 
বিচারে যা মুর্খামি, নয় তে] ভণ্ডামি, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে গল মিলিয়ে 
টেচাতে ভালে! লাগে : এ-লড়াই বাঁচার লড়াই, এ-লড়াই জিততে হবে! 

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আজ এই ক্রাস্তির মুহূর্তে, আমার সমস্ত বন্ধুর বিকল্প, 
প্রতিভূ। 


হলদে প্রজাপতি 


'অজ মফম্বলের ছেলে ছিলাম আমি। ১৯৪৪ সাল, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, বাইরের 
পৃথিবী উতরোল, এরই মধ্ো, সেই মফস্বল শহরে, আমাদের রাজনৈতিক দীক্ষা, 
পাশাপাশি সাহিত্যচর্চা, কবিতাকে জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নেওয়া । কপাল 
ভালো, কী ক'রে কলকাতা শহরে ছুই বন্ধু জুটে গেল আমার। চিঠি লেখা 
থেকে শুরু যে-বন্ধুতার, প্রতি সপ্তাহে ছুটো-তিনটে ক'রে চিঠি, কুড়ি-পচিশ পৃষ্ঠা- 
ব্যাপী চিঠি, পোস্টকার্ডের চিঠি, কোনে! টাট কা-লেখা-অখণ্ঁ-কবিতা-ধামের- 
ভিতর-পুরে-দেওয়] চিঠি, অথবা কোনো কবিতার টুকরো স্তর বা শেষ -_যে- 
চিঠিতে, কিংবা কোনো গল্পের ভূমিকা, নয়তো লঘু বা গুরু প্রবন্ধের বেশ- 
খানিকটা । বেশির ভাগই কবিতা, রাশি-রাশি উদ্দাম অপব্যস়ের অভিব্যক্তির 
অতো : লিখলুম বিচিত্রা দাশকে বহুদিন দেখিনি আকাশকে, অথবা, পৃথিবী 
অদ্ভুত তাই অন্ধকার হ'তে তুমি নারী, কিংবা, হে রাত্রি মিনতি শোনো, মিত্র 
হও, কটাক্ষ হেনো না। 

তাঁর পর, এই গোট! পয়তিরিশ বছর ধ'রে, অনেক উচ্চাবচতা, যাধাবর আমি; 
'অস্থিরচিত্ত আমি, বিষয় থেকে বিষগ্াস্তরে, আপাততিতিক্ষা থেকে অন্য আপাত- 
তিতিক্ষায়, সতত ছুটোছুটি ক'রে বেড়িয়েছি। আযঘার সেই ছুই বন্ধু, ধাদের 
কাছে আমি নাগরবৃত্তিতে প্রথম পাঠ নিয়েছিলাম, স্থুরঞ্জন সরকার-অরুণকুষার 
সরকার, তারা অচঞ্চল থেকে গেছেন, ঝড়ে-ঝঞ্কায়-মানন্দে-অবসাদে-উত্থানে- 
'অবরোহণে তারা আমাকে ছায়া দিয়েছেন, আশ্রয় দিয়েছেন। আমাদের 
জাগতিক সংস্থান বরাবরই বিভিন্ন, বিচ্ছিন্ন বিন্দুতে । দ্বিনের কোলহলে আমরা 
'পরম্পরের কাছ থেকে অনেকট| দূরে থেকেছি, কিন্তু দিনাস্তে, যখন বিনিময়ের 
সমগ্ন, উপলব্ধির মুহূর্ত, প্রায় স্বতঃসিদ্বতার মতে পরস্পরের কাছে চ'লে এসেছি, 
ফিরে গেছি ১৯৪০-৪৫ সালের অলৌকিক মহাদেশে । প্রচলিত অর্থে স্থরঞ্জন 
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সরকার বিখ্যাত নন, কিন্তু খ্যাঁতি-অখ্যাতি তে সংজ্ঞার ব্যাপার, অমুকের অথবা? 
তমুকের প্রজ্ঞার ব্যাপার । আজ থেকে তিন-চার দশক আগে কে না জানতো 
কলকাতা শহরের উজ্জ্বলতম, তুখোড়তম যুবকের নাম ছিল স্থ্রঞ্জন সরকার । 
অরুণকুমার সরকার কবি হিশেবে খ্যাতি কুড়িয়েছিলেন খানিকটা, কিন্ত বাইরের 
পৃথিবীর কাছে তার যে-পোশাকি পরিচয়, তা, আমার কাছে অন্তত, উপহাস্্য 
মানবো না কোনো স্পর্ধিত উক্তি করছি, মানবে! না নিছক ব্যাকরণসম্মত বন্ধু- 
তর্পণ করছি, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর যে-পঁয়তিরিশ বছর গড়িয়ে গেছে, স্বভাব- 
প্রতিভায় অরুণকুমার সরকারের কাছাকাছি আসতে পারেন এমন ক'জন কবি 
আছেন? হাঁজার-হাজার যশোপ্রার্থা, এই সাঁড়ে তিন-চার দশকের আয়তন 
অধিকার ক'রে, কবিতা রচন1! ক'রে গেছেন । কিন্তু ধার! কবিত] লিখেছেন,, 
তাদের মধ্যে কবি ক'জন? এক-আধ কুড়ি, এদেরই মধ্য, যশন্বী হয়েছেন, 
কিন্ত আবেগ, বোধ ও শৈলীর সংহতি যদি কষ্টিপাথর হয়, তা হলে অরুণকুমার 
সরকারের কাছাকাছি ক'জন? সমর সেন-স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের পর, জোর 
দিয়েই কি বলা চলে না এটা, অরুণকুমার সরকারের কাছ থেকে যত স্মরণীয় 
পংক্তি পেয়েছি, আর-কাঁরো৷ কাছ থেকেই তা না? রবীন্দ্রনাথের গানের কলির 
মতো, আমার-আপনার-উদীয়মান যুবকের-প্রেমের-নিটেশলতায়-আবিষ্ট-হয়ে- 
আস! যুবতীর উচ্চারণে অবচেতনার মতো, লীন-লগ্ন হয়ে থেকেছে সে-সমস্ত 
পংক্তি, একই সঙ্গে উজ্জ্বলতা-নিবিড়তা, চাতুর্ষ-বৈষধগ্ন্য, দীপ্তি-স্থৈরয, ্বপ্লাবিলতা- 
বাস্তব পৃথিবীর কঠিন রূঢ়তা : বৃষ্টি ভেজা বাড়ির মতো! রহস্যময় তোমার হাতে 
আছে আমার একটু সময়, যৌবন যায় যৌবন বেদনা যে যায় না, ব্যাকুল 
বিকেলে বাজে স্সাফুতে ন্নামুতে সাত সাগরের দোলানি, যতই বয়স বাড়ে 
ঈশ্বরের কাছাকাছি যাই, আবাদ ও মরুদেশে শুধুমাত্র রঙের তফাত, সে কোন্‌ 
নারীকে আমি ভালোবেসে ক্ষায়ে যেতে পারি কঠিন অস্থথে ভূগে, শুধু প্রেম 
নয়, কিছু ঘ্বণা রেখো মনে, সিন্দুক নেই স্বর্ণ আনিনি এনেছি ভিক্ষালন্ধ ধান্ত, 
ও-ছুটি চোখের তাতৎক্ষণিকের পাবে! কি পরশ যৎ্সামান্য-"- 

উদ্দীয়মান যুবক, প্রেমের-নিটোলতায়-আবিষ্ট-হয়ে-আসা৷ যুবতী, তার! এসব 
কবিতার উচ্চারণসাচ্ছল্য স্বতঃসিদ্ধত1 হিশেবে মেনে নিয়েছেন, কী আশ্চধ 
অবলীলার সঙ্গে তাদ্দের কঃ থেকে, অস্ফুট অথচ খু, পংক্তিগুলি নিঃস্ত হয়ে 
আসে। যা সমান আশ্চর্য, ধারা সে-সব রচনাকাহিনী জানেন, তারা সাক্ষ্য 
দ্নেবেন, কবিতাগুলি লেখাও হয়েছিল অনায়াসসাচ্ছল্যে, যেন কোনে! চিন্তাহীনতা! 
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'থেকে উদগম এ-সমস্ত পংক্তির। দগ্তরের ছ্েঁড়াখোড়া কাগজে, ইলাস্ট্রেটেভ 
উইঈকলীর পৃষ্ঠার খালি জায়গার ফাকে-ফাকে, কলেজ স্ীটের কফি হাউসের সবুজ 
বেতের চেয়ারে একবীক ভিড়ে শনিবারের দুপুরে হেলান দিয়ে, সুরঞ্জন 
সরকারের ওয়াই, এম. সি. এ-র ঘরে চৌকির ছারপোকার সঙ্গে সংগ্রাম 
চালাতে-চালাতে, যেন নেহাতই ফরমায়েসী পথ্য লেখ! হচ্ছে। রঙ্গ-রসিকতা- 
ফিচকেমি-বাঁচালত!, হঠাৎ, এরই মধ্যে, একেবারে গভীরে চ'লে যাওয়া, 
কবিতা যেন আমাদের হৃদয়ের ছুর্ভেছ্যতম নিগড় এক মুহূর্তের জন্ক ছুয়ে ফের 
'বেরিয়ে এলো, পরিবেশের লঘুতা হঠাৎ ছুঃসহ ভার হয়ে উঠলো, যে-নাগরের 
জন্য জীবনভর প্রতীক্ষা, সে এলে না, সে আসবে না, নিদাঘ দ্বিপ্রহরে 
কোনো ক্ষণিকার গ্রীক্মকাতর পৃষ্টদেশের দুরাঁভাস, মরীচিকাঁর মতো, আমাদের 
সত্তাকে নংড়ে-মূচড়ে গেলো, তারপর প্রত্যহের নির্দ্ প্রহারে বিলীন-বিবর্ণ 
তুমি নারী । 

অশরীরী শব্দের ব্যঞ্জনা, যার অন্ধ নাম কবিতা । অথচ না রচনামুহূর্তে, না 
প্রকাশ্য আবৃত্তির খজুসারল্যে, এই যন্ত্রণার ঈষদাভাস পর্যন্ত উপস্থিত । কারণ 
'স্পষ্ট। মানুষটির কোনে ভণিতা ছিল না, এবং মানুষটি প্রতিভাকে খুব 
আটপৌরে ক'রে নিয়েছিলেন । এটা কোনো অধীত-বিনয় নয়, মানুষটির 
প্রকৃতি। আত্মপ্রচার নেই, অনাড়ঘ্বতা। অক্ষম অনেকে, শ্রেফ ঢাক-পেটানোর 
জোরে, নয় তো লজ্জাহীনতাকে অক্ষৌহিণী মূলধন হিশেবে ব্যবহার ক'রে, 
সমুদ্ধিতে-চাকচিক্যে পৌছে গেছেন, অরুণকুমার সরকারেরই এপাশ-ওপাশ দিয়ে, 
ফেউ-কেউ অরুণকুমার সরকারকে অবলম্বন ক'রে, কিন্তু অরুণকুমার সরকার 
নিজে নিবিকার থেকেছেন। নিবিকার, অবিকল, নিরাঁসক্ত, যেন ধরেই 
নিয়েছিলেন সাধারণ পরিভাষায় যাঁকে সাফল্য ব'লে ঘোষণ! করা হয়, তা বড়ো 
নোতর! ব্যাপার : সেই স্থড়ঙ্গে যাঁরা প্রবেশ করতে চায় করুক, আমি নিজে, 
'অহ্য়াহীন, আমার ৪৫-এ রাসবিহারী এভিনিউর স্থিত আশ্রয়ে অবিচল 
থাকবো, অবিচল, অবিরুত, অবিক্রীত; আমার প্রসন্নতা সকলের জঙ্য উজাড় 
ক'রে দেবো। 

কুটনি-কাট। নয়, পরশ্রীকাতরত! নয়, এই অন্বিত মাহ্ছষটি তাই এমনকি কবি 
'হিশেবেও আদ তীর প্রাপ্য আজ পর্যন্ত পাননি । নাকি পেয়েছেন? পেয়েছেন 
উদ্দীয়মান যুবকের - প্রেমের - নিটোলতায় - আবিষ্ট -হয়ে- আসা যুবতীর শ্বগত 
'আবুৃতিতে? শেষ পর্ধস্ত সমস্ত বিচারকেই আমরা ইতিহাসের অঙ্কে সমর্পণ ক'রে 
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যাই; অরুণকুমার সরকারের ক্ষেত্রেও তাই হয় তো! হবে। হয় তো! বাইরের 
পৃথিবীর কাছে নিজেকে সতত প্রমাণ করবার কোনো তাগিদ ছিল না বলেই 
কবিত] লিখেছেন খুব কম; ধারা কবি নন, তাঁদের রচনার আস্ফালন রাসবিহারী 
এভিনিউর দোতলার বারান্দা থেকে কিছুটা কৌতুকে, কিছুটা ওঁদার্ষে, কিছুটা 
হয় তো নিছক নিয়তি-কেন-বাধ্যতে এই অভিব্যক্তি নিয়ে, লক্ষ্য ক'রে গেছেন । 
শাদামাটার দল কবিতা লিখে, কবিতা লেখার ব্যবসায় লিঞ্চ হয়ে, যশের 
পরাঁকা্ঠায় পৌছে গেছেন, অরুণকুমার সরকারের আদৌ ধায় আসেনি তাতে। 
তার সমসাময়িকর্দের মধ্যে, এই নিরাঁসক্তির আরেকবার দেখা মেলে বীরেন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের কবিসত্তায়। কিন্তু বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অন্তত বিদ্রপে-ব্যঙ্গে- 
চরিত্রহীন স্থযোগসদ্ধানীদদের ধরাশায়ী করতে কখনো পিছপা হননি ; অন্ত পক্ষে 
অরুণকুমার সরকার বরাবরই শুগালকুকুরদের সম্পর্কে নীরব। একমাত্র একটি 
কবিতায় ঘ্বণার সামাজিক প্রাসঙ্গিকতার ইতিবাচক উল্লেখ আছে, কিন্তু তা-ও. 
খুব পরিশীলিত উচ্চারণ । এই এড়িয়ে-যাওয়া, রবীন্দ্রনাথ-বণিত 'ক্ষমাহুন্নর 
চক্ষে” সব-কিছু পারিপাশ্থিক অপকুষ্টতা মেনে-নেওয়া, প্রতিবাদে মুখর হওয়া 
নিয়ে অনীহা, কেউ-কেউকে হয়তো বিষগ্ন করেছে, কিন্তু অরুণকুমীর সরকার 
সেই বিষপনতাকেও নিরভিমানে সং্লেষণ করতে পেরেছেন । 

গুন্তিতে কবিতার সংখ্যা এত কম, অথচ, যে-কথা কেউ বলেননি, 
অরুণকুমার সরকার প্রসঙ্গে বলেই হয় তো বলেননি, বাংলা কাব্যছন্দের কত 
অজন্র-নতুন পরীক্ষা এই কটি কবিতার মধ্যে ছড়ানো-ছিটোনো-জড়ীনে৷ । 
বৈম্নাকরণ ছান্দসিকর! পুর্বজ প্রতিষ্ঠিত কবিদের রচনায় ছন্দবিপ্লব আবিষ্কার 
করেছেন, কোনো কোনো অবিনয়ী উত্তরস্থ্রী ছন্দহীনতাকে নববিধান 
হিশেবে দাবি করেছেন, অথচ ছন্দ নিয়ে আরো-অনেকের চেয়ে অনেক বেশি 
পরিমাণ পরিশীলন ক'রে গেছেন ঘে-অক্ষণকুমার সরকার, তিনি অন্ুল্লেখিত 
থেকেছেন। 

শুধু কবিতার কথাই বলবো? অরুণকুমার সরকারের গছ্যের স্বভাবজ স্থগঠন, 
ধাঁ তার সমালোচনাপ্রবন্ধাদিকে আলোকিত করেছে, স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের উত্তর- 
সময়ে, আমার বিবেচনায়, তুলনারহিত । এক হিশেবে অরুণকুমার সরকারের: 
গঞ্ স্থধীন্দ্রনাথের শৈলীর চেয়েও সার্থকতর, কারণ তা শঙ্কিত শুচিতার দুর্ভারতা- 
মুক্ত। চিস্তার গভীরে সেই গগ্য অবাধ স্বাচ্ছন্দ্যে পৌছে নিয়ে যায়, গ্রতিটি 
বাক্য ঠাসবুহ্ছনি অথচ কবিতার মতে! কলকাঁকলিময়, ঘরোয়! শব্দের পাশে! 
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তৎসমর সহাবস্থান অগ্াত্র বিস্ময়ের উদ্রেক করতো, অরুণকুমার সরকারের গদ্ে 
তা পরিপূর্ণ অন্বিত, মানুষটির মতোই । রবীন্দ্রনাথের পর, বাংল! গ্যপ্রবন্ধের 
ভাষা নিয়ে অনেক চর্চা হয়েছে, রাজশেখর বস্থ থেকে শুরু ক'রে অন্রদাশঙ্কর রায়, 
স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত, বুদ্ধদেব বস্থ প্রভৃতি অনেক ঘষামাজা করেছেন, কিন্তু অরুণকুমার 
সরকারকে কোনোরকম চিকীর্যার ভিতর দিয়েই যেতে হয়নি, প্রথম থেকেই 
তিনি প্রবন্ধের ভাষায় আত্মস্থ! যে-কথাগুলি যেমনভাবে বলতে চেয়েছেন, 
ঠিক তেমনভাবেই বলেছেন, কোনোরকম ব্যবহারিক অস্থবিধা তাকে ভোগ 
করতে হয়নি। অথচ, ইতন্ততবিক্ষিপ্ত এধরনের আলোচনাপ্রবদ্ধের সংখ্য। হয় 
তো সব-মিলিয়ে দশ-বারোটির বেশি হবে না। এই মানুষটি পুরোপুরি নির্মোহ 
ছিলেন, যেহেতু আবাদে ও মরুদেশে শুধুমাত্র রডের তফাত, কী হবে শুধু 
লেখার জন্যই লিখে, সে-রচনা যদিও যশন্বীদের প্রগল্ভতাকে পরিষ্লান ক'রে 
দিতে পারে এক ঝলকে, একমাত্র সেই কারণেও কী হবে লিখে । নিজের 
প্রতিভা সম্বন্ধে এই অদ্ভুত নিরাসক্তি বাংলা সাহিত্যের প্রচুর ক্ষতির হেতু হয়ে 
রইলো, কিন্তু, আজকের অবসন্্র মুহূর্তে, এই মন্তব্যটুকু পর্যস্ত আমার বিবেচনায় 
প্রাসঙ্গিকতাঁরহিত। 

বহুদিন পর্যন্ত আমার কাছে, ছুটি বিরাট ক্যামবিসের ঝোলায়, অরুণকুমার 
সরকারের ঝিকিমিকি গছ্যের নিদর্শনঠাসা অজস্র চিঠিপত্র ছিল। তার নিরাসক্তির 
প্রতি সম্মান জানিয়ে, সেই ঝোলা ছুটিও আজ হারিয়ে গেছে কোথায়, আমার 
কাছে যে-ক্ষতি শুধু অপূরণীয় নয়, মৃত্যুশোকেরই মতো । যেমন হারিয়ে গেছে 
সেই সঙ্গে, এখানে-ওখানে পুরোনো ভাঙা তোরঙ্গের জঞ্জালে নির্বাসিত, এখন 
পুরোপুরি বিস্বত, কোনো সাময়িকীতে প্রকাশিত তার কিছু-কিছু লঘুভার প্রবন্ধ, 
“কলকাতার পার্ক” কি 'বালিগঞ্জের মেয়ে”। যেন মাস্থষটি, তার প্রতিভার সমস্ত 
সম্ভার নিয়ে, হারিয়ে যাওয়ার জন্যই বদ্ধপরিকর ছিলেন। এখন একেবারেই 
হারিয়ে গেলেন, চুপি-চুপি, এমন কি অন্ুস্থতার শুরু থেকে মৃত্যু, এই সামান্য 
সময়সীম! পর্যন্ত, বড়ো গোঁপনে, কেউকে বিরক্ত-বিত্রত না-ক'রে, নিজের 
চরিত্রের সঙ্গে সমস্ত সংগতি রক্ষা ক'রে, নীরবে অতিবাহিত করলেন : অম্থ- 
কোনোরকম নিচ্ষমণ অরুণকুমার সরকারের ব্যক্তিত্বের সঙ্গে যেন আদৌ মেলানো 
যেত না। 

আত্মগোপন, আত্মত্যাগ, অন্তের প্রশংসায় পঞ্চমুখ, নিজের প্রসঙ্গ চাপা 
দিযে থাকা । পূর্বস্থরীদের সম্বন্ধে শ্রদ্ধায় বিস্তৃত হওয়া, হয় স্থুধীন্দ্রনাথ দত নয় 
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জীবনানন্দ দাশ নয় বিষ দে নয় বুদ্ধদেব বন্থর প্রসঙ্গে যৌজনের পর সময়যোজন 
জুড়ে আলোচনা । অন্যথা, ধারা কনিষ্ঠ, তীদ্দের দিকে প্রশ্রয়ের হাত বাড়ানো, 
তাদ্দের রচনা নিয়ে বিশ্লেষণ-উচ্ছ্বাস-উদ্দীপনা । একমাত্র নিজের ভূমিকা উন্, 
অরুণকুমার সরকারকে ভূলে যাও তোমরা, অরুণকুমার সরকার কেউ না, 
একটু-আধটু কবিতা মক্সো করেছে মাত্র, একটাঁ-ছুটো প্রবন্ধ লিখেছে হয় তো, 
তাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি মানায় না। 

গোধূলিমুহূর্তে কার পুরবী কার বিভাসকে কানে-কানে কী ব'লে গেল, 
লেনদেনের হিশেবটা কোথায় গিয়ে ঠেকলো, তা নিয়ে মাথা-ঘামানেো সম্ভবত 
অবাস্তর । শেষ পর্যস্ত স্বতি ছাড়া কিছুই টেকে না, একাস্ত স্থৃতি, কী হলাম, 
কী ক'রে হলাম, কাদের জড়িয়ে হলাম, কার কাছ থেকে কী পেয়েছিলাম, 
কাকে কী দেওয়া! হয়নি, সমস্ত-কিছুর পু্-পুঞ্জ স্বতি। অরুণকুমার সরকার- 
সথরঞ্ন সরকার-আমি, ১৯৪৬ সাল, ভরছুপুরে সাড়ে-ছ*আনার সীটে মেট্রো কি 
লাইটহাউসে কী-একটা মাক্কিন ছবি দেখছি । ১৯৪৭ সাল, হায়াত খা লেনে 
স্থ, স-র মেসের ঘর, যেন আমি শ্লথচক্র কবোষ্ু ফিটনে, যেন আমি ময়দানের 
কুয়াশাকে দীর্ণ ক'রে রেড রোড থেকে চৌরঙ্ীর মুগ্ধতার মৌত্তাতে স্থবির ; 
১৯৪৮ সাল, স্থুরঞ্জনের ইডেন হাসপাতাল রোডের তেতলার কুঠুরিতে কাকে 
যেন বলা, বিকেলে হৃদয় বাতাসের উতরোল ; সম্ভবত এঁ বছরই, আতোয়ার 
রহমানের “চতুরঙ্গে'র ফ্ল্যাটে কোনো বৃষ্টি-ভেজা বিকেলে প্রাচীন শহরে অবাক 
অট্টালিকা নিশ্রাণ খড়খড়ির শিহরণ ; ১৯৪৯ সাল, অকরুণকুমার সরকার-আমি- 
আরে! বোধ হয় কেউ, ল্যান্সডাউন রোডের বন্ধ গলির একতলার বাড়ির 
উঠোনে মাছুর-বিছোনো আড্ডায় ভয়চকিত জীবনানন্দ দাশ, রুলটান। খাতায় 
পেনসিলে কবিতার হিজিবিজি, শত-শত শৃকরীর প্রসববেদনার চিৎকার, এই সব 
ভয়াবহ আরতি, জীবনানন্দর দ্বিধাবিহ্বল প্রশ্ন, এ-কবিত। কি চলবে ; ১৯৫০ সাল, 
রাতভর দেশপ্রিয় পার্কে অরুণকুমার সরকার-নরেশ-নিক্পম-আমি আড্ডা দিয়ে 
সকালে হঠাৎ, ঠিকানাহীন, নিরুদেশ হয়ে যাওয়া । 

অসুয়াহীন সেই মাছুষটি, অপোগগদদের উৎসাহ দিতে জুড়ি ছিল না যে- 
মানুষটির, ৪৫-এ রাসবিহারী এভিনিউর ঠিকানায় এই এতগুলি বছর ধ'রে 
স্থিত-থাঁকা সেই মানুষটি, অন্তত এ-ভরসা ছিল দিনের কোলাহলের পর সেই 
মানুষটির সান্নিধ্যে, ছলছুতোহীন, আমি ফিরে যেতে পারবো । এখন থেকে আর 
পারবো না। কিছু স্মৃতির শব শুধু পড়ে রইলো, যার ভার বইতে, এই বাকি 
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সময়টা জুড়ে, এমনকি সুরঞ্জন সরকারও আর রইলেন না। হয় তো! অভিমান, 
হয় তো অন্য-কিছু, অরুণকুমার সরকারের স্বত্যুর চার মাসের মধ্যে স্থরগ্ন 
সরকারও গত হলেন। তাদের পারস্পরিক সাযুজ্যের কথা, টায়-টায় পরিপুরণের 
কথা-একজনের বাইরেটা চাপা ভিতরে কৌতুক-কৌতৃহলের চ্ছলচ্ছল প্রবাহ, 
অন্তজনের বঠ্িপরিচয় তীক্ষ-ছুধর্ষ-অবিনয়ী অথচ ভিতরে নিখাদকোমল কবিতা- 
সংগীতপ্রেষ - লোকপ্রবাদ হয়েও আর বেঁচে থাকবে না। এখন থেকে স্মৃতির 
উত্তরাধিকার একমাত্র আমার, কোথায় এক সঙ্গে আমরা তিনজন - সঙ্গে হয় 
তো আরো-কোনো! প্রগল্ভ যুবক - রবীন্দ্রনাথের গান শুনতে গেছি, কিংবা 
ব্রিস্টলে-টেস্পলে-মর্টিকার্পোর প্রেক্ষিতে হন্তিনী মেয়ের মতো কর্দাকার এই 
পৃথিবীতে কোনো শঙ্খিনী মেয়ের মতো! দাত দেখে চকিত হয়েছি, কিংবা 
কোনো প্রাগৈতিহাসিক পার্কের ঘাসে বসে ধ্নর-পাওুলিপি" বা “বনলতা? 
সেনে'র পুরোটা কাড়াকাড়ি করে একে-অন্তকে শুনিয়েছি, এক বন্ধু অপরাপর 
বন্ধুদের কাছে নিঃসাড়ে কতভাবে যে খণী এই সমস্ত-কিছুর এলোমেলো অথচ 
আগাগোড়া দহিত-করা স্বৃতি। যে-আমি এখন সর্বক্ষণের রাজনৈতিক কর্মী, 
সেই আমিও, দিনের কোলাহলের শেষে, হঠাৎ এই রূঢ় সত্যের সঙ্গে ঠোক্র 
খেয়ে স্তভিত হয়ে আসি : নেই, সেই পরিচিত আশ্রয়গুলি আর নেই, সথরঞ্জন 
সরকারের ঠিকানা উধাও, ৪৫-এ রাসবিহারী এভিনিউতে দোতলায় উঠে আর 
কাকে ডাকবো এখন । 

আমার বন্ধুর! মৃত, কিন্তু তাদের মৃত্যুর সঙ্গে আমার মৃত্যুও জড়িত, স্মৃতির 
সস্তায় তো কারো আলাদা অধিকাঁর নেই, কলকাতার স্থতিমস্থিত রাস্তায়, আমার 
ছুই বন্ধুকে বাদ দিয়ে, আম একা কোন্‌ সাহসে হেঁটে পেরিয়ে যাবো? জৈবিক 
অর্থে আর যে-কণ্ট] দিন বাঁচবো, হাওয়ার! আমার দিকে তাকিয়ে হো হো ক'রে 
হাসবে, তারা আমাকে ১৯৪৬ সালের কলেজ স্্বীটের কফিথানায় তুলে নিয়ে 
যাবে, নয় তো! অন্য-এক চিন্তায় অবিশ্রান্ত আমাঁকে উত্যক্ত করবে, তা হ'লে কি 
আলোক সরকারই ঠিক, লিখলুষ বিচিত্রা দাশকে বহুদিন দেখিনি আকাশকে, 
তার অব্যবহিত পরের ছুই পংক্তি : উঞ্ণ তোমার স্বৃতি তবুও আমার এ-হদয়ের 
ক্লাঙ্কে, তবে কি আমারই সংযোজন'** ? আমাদের বন্ধুত্ব আমাদের একাকার 
ক'রে দিয়েছিল, আমাদের বন্ধুত্ব আজ আমাকে নিঃম্বতায় নির্বাসিত করেছে । 
আমার আর কারোর সঙ্গেই সমস্বরে বলবার নেই : যা কিছু দেবার তোমাকেই 
সব দেয়। আমার শুধু এখন থেকে বিহ্বল উচ্চারণে আউড়ে-যাওয়া : কেবল 


৫৩ অচেনাঁকে চিনে-চিনে 


সাত্বন! এই তুমি আছে! আর মৃত্যু আছে, রাত্রির অস্পষ্ট দ্রাণে প্রত্যাশায় রক্ত 
তাই নাচে। 


মনে পড়ে স্থরঞ্জন, কলেজ স্ত্ীটের ফুটপাতে 

মোমবাতি জালা আধো অন্ধকারে আমর! ছু'জনে 

অখ্যাত কবির লেখা আধছেঁড়া একখানি বই 

নগদ পীচ পয়সা দিয়ে কিনে নিয়ে প্রায় সারারাত 

মুখস্থ করেছি বসে শিয়ালদায়, তোমার মেসের তক্তাপোশে? 


বইটার কি নাম ছিল? সম্ভবত “হলদে প্রজাপতি১। 
কবির নামটা ঠিক মনে নেই। তবুও সে-বইয়ের অনেক 
ধুসর কথার টুকরে! যাঝে মাঝে আজো! ভেসে আসে । 
ফাল্তনের অন্ধকার, নারীর শরীর আর জুনিপার বন। 


কী অন্কম্পায়ী ছিল আমাদের প্রথম যৌবন । 
বুদ্ধদেব বস্থ আর বিঞু দে-র যাবতীয় লেখা 
বারবার পড়ে তবু তৃপ্তি নেই কবিতা পড়ার, 
জীবনানন্দ দাশে অতঃপর অভিভূত হয়েও তবুও 
অজানা কবির লেখা স্টলে দাড়িয়ে মুখস্থ করেছি । 
“হলদে প্রজাপতি" সেই ক্ষুধার্ত দিনের আবিষ্কার । 


মনে পড়ে স্থুরঞজন, সেই সব প্রয়োন্াদ দিন 
আমাদের কথাবার্তা কবিতার উদ্ধৃতিতে ভরা ? 
ঢাকার অশোক মিত্র? স্বপ্নময় ভোরের শিশির ? 
পুরুষের দুঃখ, ব্যথা, যন্ত্রণার গোপন বৈভব ! 


হলদে প্রজাপতি ৫১. 


সে কবি কোথায় আজ, "হলদে প্রজাপতি; যার লেখা 
তাঁর কি স্মরণে আছে একদা সে লিখত কবিতা ? 
যেখানেই থাক, সে তো৷ কোনদিন জানবে না আর 
কোনদিন জানবে না একদিন হু'জন যুবক 
ভালোবেসে পড়েছিল তারও লেখা সারারাত জেগে । 


( ুলদে প্রজাপতি” অরুণকুমার সরকার ) 


স্থবিরতা, কবে তুমি আসিবে বলো তো 


স্থবিরতা, কবে তুমি আমিবে বলো তো; জীবনানন্দের এই পংক্তিটি থেকে আর 
এখন মুখ ঘুরিয়ে থাঁকা যাঁয় না । বয়স সায়াহ্ের দিকে ঢলছে, পৃথিবী তুখোড় 
যুবক-যুবতীতে সমাচ্ছন্ন, তারা চোখোচোথি দেখা হ'লে করুণ। ক'রে পাঁশে সঃরে 
দাড়ান, আমাদের জড়ত্বের অভিসারে তারা বাধা হ'তে আদৌ চান না। একটু 
বাড়তি বিনয়ের সঙ্গে তারা কথা বলেন, ব্যাকুল বাদল-সাঝে যাদের দিন ফুরুচ্ছে, 
তাদের আর ব্যথ। দিয়ে কী লাভ। 

আমরা লজ্জা পাই, আমরাও তাদের প্রতিবন্ধক হ'তে চাই না, কুঁকডে 
আসি নিজেদের মধ্যে । এবং, স্থবিরতার যা প্রথম লক্ষণ, স্বৃতির কবর খুঁড়তে 
গাইতি-শাবল নিয়ে নেমে পড়ি। 

মুস্কিল হলো একদেশপর্শী স্বৃতি নিয়ে । গীইতি-শাবলদের একটা জায়গান্ 
সে দাড় করিয়ে রাখবে, অনেকক্ষণ ধ'রে । সেটা কি ১৯৪৪ সাল, না কি ১৯৪৫ 
সাল, নাকি তার পরের বছর, না কি সে-সব ক"টি বছর একত্র জড়ো-করানে! 
কুহকিনী মায়? আমাদের চেতনার পরতে-পরতে তখন দেশ-সমাজের চিন্তা 
শ্বোতের মত বইছে,এঁ বয়সে, দেশের-সমাজের এ সন্ধিমুহূর্তে, না-বঃয়ে পারে না, 
কিন্তু স্মৃতি ষে-কথা আকারে-ইঙ্গিতে পর-পর ক”রে বলতে চাইছে, আরো-একটি 
চিন্তা, পাশাপাশি, চেতনাকে যা অধিকার করে ছিল, তার কথ! : কবিতার চিন্তা, 
কবিতার কথা, কবিতার স্বপ্ন । এঁ ক'বছর আমরা তিন জনে মিলে, অরুণকুমার 
সরকার, স্থরগ্জন সরকার, আমি, কত হাজার কবিতা! পড়েছিলাম, কত কবিতা 
কণস্থ ছিল আমাদের, পরস্পরকে কত হাজার কবিতার পংক্তির-পর-পংক্তি 
শুনিয়ে, কত ধোজনের পর যোজন পায়ে হেটে, অথচ আমলে আকাশে উড়ে, 
চ'লে যেতে পারতাম? কত কবিদের আমর! আবিষ্কার করেছিলাম এ কট 
বছর জুড়ে, কত কবিতাকে? এখনকার মতে! বেপরোয্ন! সাহসে কবিতা ছাপ! 


স্থবিরতা, কবে তুমি আসিবে বলো তো ৫৩, 


হতো না তখন, আমরা বুতুক্ষু, আমর! খুঁজে ফিরতাম কবিতার-পর-কবিতাকে, 
যে-কবিতায় দেশ আছে, সমাঁজ আছে, প্রেম আছে, সব চেয়ে যা বড়ো! কথা যে- 
কবিতায় হৃদয় আছে, শবেের জাছুতে যে-হদয় আমাদের কাছাকাছি চ'লে 
আসতো, আমাদের পাশাপাশি । 

অথচ, কী আশ্্, তবুও বাংলা কবিতার ইতিহাসে স্থরগজন সরকারের নাম 
অনুচ্চারিত থেকে যাবে, কেউ তাঁকে মনে রাখবে না, তার নামে কোনো প্রকোষ্ঠে 
স্বতিফলক বসবে না। অনাদূত জীবনানন্দ দাশ, অর্থাভাবে রিষ্ট, ধুসর পাও্‌- 
লিপি'র নতুন সংস্করণ প্রকাশ করতে কারো আগ্রহ নেই, প্রথম সংস্করণের শে 
দেড়েক কপি, অবিক্রীত, কোনে! তোরঙ্গের মধ্যে পড়ে আছে বছরের-পর-বছর 
ধ'রে! কম্জন জানেন, ক'জন মনে রেখেছেন, ইতিহাসে কে কোথায় কবে তা 
লিখবেন, স্থরঞ্রন সরকার গোটা মাসের উপার্জনের টাকা ঢেলে সেই দেড়শো 
কপি 'ধৃসর পাওুলিপি” কিনে ট্যাক্সি চাপিয়ে নিজের আস্তানায় নিয়ে এসেছিলেন, 
জনে-জনে তা তার পর উপহার পাঠিয়েছিলেন। 'আকাশলীনা, কবিতা 
প্রকাশিত হবার পর, এক সন্ধ্যার কথা মনে পড়ছে, আড্ডার মায়! কাটিয়ে এক 
বন্ধু এক ট্রামের শরীরে গুবেশ করতে উদ্যত, হঠাৎ ছুই হাত বিস্তারিত-প্রসারিত 
করে, গোটা ট্রাম-লাইন জুড়ে, স্ুরঞ্জন সরকারের বিকট আবেদন : “অই ট্রামে 
যেয়ে। নাকে তুমি:। অরুণকুমার সরকার-রচিত, ঈষৎ রূপাস্তরিত, পংক্তিদ্বয়কে 
হয় তো! অনেকের মনে আছে, কিন্ত ক'জন আর এই ইতিহাসসিদ্ধ সাক্ষ্য বহন 
করবেন যে আদিরূপে তা ছিল “হস্তিনী মেয়ের মতো কাকার এই পৃথিবীতে 
শঙ্খিনী মেয়ের মতো! স্থরগন সরকারের দাত? । 

১৯৪৬ সাল, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, ভাদ্রের কলকাতা খমথমে, জীবনযাত্রা স্তব্ধ, 
যানবাহন অন্তত, এখানে-ওখানে অগ্নিসংযোগ, এখানে-ওখানে ঘাতকের ছুরি, 
শহর ছড়িয়ে গুজব । এরই মধ্যে, ছুঃসাহুসী স্রঞ্জন সরকার, খবর পৌছেছে 
গৃহস্থেরা-আতঙ্কে-পরিত্যাগ-ক'রে-গেছেন-যে-বাড়ি, তার তেতলার কুহ্ুরিতে 
অনেক কবিতার বই মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। কারফিউ, পুলিশ-গাড়ির টহল, 
ছমছম অন্ধকার, গুমোট, রাত এগারোটা অতিক্রান্ত, দলনেতা স্থরঞ্ন সরকার, 
যুবকের দল এগোচ্ছে । এ কুঠুরি থেকে কবিতার বই লুঠ ক'রে আনতে হুবে, 
মনে পড়ে এক কাড়ি কাব্যগ্রন্থের সঙ্গে সেই রাত্তিরে ফাউ মিলেছিল একেবারে 
প্রথম সংখ্যা থেকে শুরু ক'রে পরিচয়” ও “চতুরল্গ* পত্রিকার গোটা সেট। 

“কবিতা পড়ুন আন্দৌোলনেরও অন্তত গোটা বছর দশেক আগে, স্থ্রঞ্জন 


৫৪ অচেনাকে চিনে-চিনে 


সরকারের একক দূর্দান্ত প্রয়াস, ঝাঁকে-ঝাঁকে কবিতা-পড়া, কবিতার চাপান, 
কবিতার উত্তোর। লক্ষ-লক্ষ কবিতা লেখা হতো না তখন, লক্ষ-লক্ষ কবির 
সঙ্গে মুখোমুখি দেখ! হতো! না আমাদের, কিন্তু এমন-কোনে। কবিতা লেখা 
হতে না, এমন-কোনো। কবি রাসবিহারী এভিনিউ দিয়ে হেটে যেতেন না,যা বা 
যিনি স্থরগন সরকারের অপরিচিত। একজন ছিলেন, কৃষ্ণদাস গুপ্ত, এখন 
যেখানেই অধিষ্ঠিত থাকুন তিনি, তাঁর নিশ্চয়ই নির্বাপিত স্বতি যে তিনিও 
একদিন কবিতা লিখতেন, কিন্তু, কলেজ স্রাটের ধূসর সন্ধ্যা, ফুটপাতের দোকান 
থেকে স্থরগন সরকার ন'পয়সা দিয়ে পীত মলাটের চটি কবিতার বই কিনে 
এনে কফি হাউসের সবুজ বেতের চেয়।রে গা ঢেলে দিয়ে আমাদের জ্ঞাত 
করেছিলেন সেই কবির সারাঁৎসারদর্শন : “কিছুই ভালো লাগে না, সাধুরা তাই 
গাঁজা খায়” । 

এখন তো! কবিদের ক্ষেত্রে, কবিতার ক্ষেত্রে, সম্পত্তি ভাগ হয়ে গেছে, 
অমুক কবি “দেশপ্রেমিক অতএব আমাদের দলে, অমুক কবি বামাচারী স্ৃতরাং 
পংক্তির বাইরে । স্থুরগ্রন সরকারের পৃথিবীতে কিন্তু এক আশ্চর্য অখণ্ডতা ছিল। 
“এখনে বৃষ্টির দিনে মনে পড়ে তাকে পাশাপাশি আমরা 'জাপ পুষ্পকে ঝরে 
ঝুলঝুড়ি, জলে হ্যাংকাঁও কমরেড আজ বজ্বকঠিন বদ্ধুতা চাও" স্বুরঞ্জন সরকারের 
তক্তাপোশে গা এলিয়ে সমান গাঢতার সঙ্গে আবৃত্তি ক'রে পরস্পরকে শুনিয়েছি, 
খানিক বাদে সমর সেন পেরিয়ে বুদ্ধদেব বন্থুর বুড়ি ছুয়ে পৌছে গেছি বিষ্ণু 
বাবুর সঙ্গে কৌতৃকবিহারে : 'কন্কাদানে ধরারে করেছে ধন্য, পিতা যে তোমার 
তাই তো সন্ধা! রাঙবে'। তার পরক্ষণেই হয়তো! কঠম্বরে ্রপদী ভাব ঢেলে 
নাটকের শীর্ষবিন্দুতে পৌছেছি : “হলা পিয়া সহি, জান্তব জিগীষা বক্ষে অতীতের 
সে-নিষাদ নহি আমি নহি"। ট্রামের অপরাহ্িক ভিড়ে, ডবল ডেকার বাসের 
দোতলাধ, চৌরঙ্গীর ফুটপাথে, বাবুঘাটের ভাানো! রেস্তরীীর ডেকে, রেড রোডে 
মাঘের রাতের কুয়াশা-জমাট ভিক্টোরিয়া গাড়ির নিশ্চিন্ত মস্থরতায়, কবিতা 
প্রপাতের মতে। উপচে পড়েছে, সেই প্রপাতে, প্রতিদিন-প্রথম-ঝীঁপ-দেনেওয়ালা, 
সুরগন সরকার। 

আষার্দের তিনজনের মধো কবিপ্রতিভা ছিল একমাত্র অরুণকুষার 
সরকারের । অথচ, কী অদ্ভুত সময় ছিল তখন, ব্যক্তিত্বের ভেদাভেদ পুরোপুরি 
ঘুচিয়ে, অরুণকুমাঁর সরসারের ক্ষ্টিকর্মে আমাদের বাকি দু'জনেরও যেন অখণ্ড 
অধিকার । কী কবিতা লেখ। হবে, কখন কবিতা লেখা হবে, কোথাক্ন সে- 


স্থবিরতা, কবে তুমি আসিবে বলো তো ৫৫ 


কবিত। প্রথম পাঠ করা হবে, কোন্‌ পংক্তি একটু দোমড়ানো প্রয়োজন, কোথায় 
কোন্‌ বাঁক্যাংশ যথেষ্ট মন্ছণ হয়নি, এ-সমস্ত বিষয়ে আমরা যেন যৌথ সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করবো, এবং সব শেষের চুড়ানস্ত বিচারের দায় অরুণকুমার সরকারের নয়, 
স্থরুঞ্রন সরকারের । স্থরঞ্ন সরকারকে কেউ কবিপ্রকৃতির ব'লে ভূল করবে না, 
তার বহিরাবরণে রূঢ়তা, প্রথাসিহ্ধ কবিমন্য ম্যাকামি তার কাছে অসহ, এবং 
সে-অসহিষ্ণুতা ঘোষিত হতো সরবে, স্থতীক্ষ বাক্য প্রয়োগে, যার সঙ্গে হয় তো! 
মেশানো থাকতো এদেশী কিংবা! ওদেশী প্রাকৃতবাচন। অথচ সেই মানুষই মাসের 
আটাশ কি উনতিরিশ তারিখে, পকেটের-পার্সের সমস্ত অবশিষ্ট টাকা উজাড় 
ক'রে, চারটা-পাচটা-ছ'টা নতুন কবিতার বই কিনে এনে, যেহেতু বাইরে খেতে 
যাওয়ার মতো! আর পয়সা নেই, সকালে ফের টাকা ধার করতে হবে, কলেজ 
সত্রীট ওয়াই, এম. সি. এ-র তেতলার ঘরে বিছানার লঙ্কা হয়ে শুয়ে, কবিতার-পর- 
কবিতা, মৃদু, ম্বচ্ছন্দে উচ্চারণে, পাঠনিরত। হ্যারিসন রোডের কোলাহল মধ্য- 
রাত্রির পর নীরব হযে আসে, উ্রামের গোঙানি পর্যস্ত স্তব্ধ, কবিতার পাঠ তখনও 
চলছে, কবিতায় মগ্ন, কবিতায় মুহমান, কবিতায় নেশাগ্রস্ত, হঠাৎ একটা সময়ে 
তার পর ঘুমিয়ে প'ড়ে* পরদিন সকালে উঠে প্রথম উচ্চারণ : “গভীর হাওয়ার 
রাত ছিল কাল”, যেন কবিতার খোয়াড়ি ভাঙা হচ্ছে। 

“ঘরের ভিতরে কেউ খোয়াড়ি ভাঙছে ব'লে কপাটের জং নিরম্ত হয় না তার 
আপন ক্ষয়ের ব্যবসায়ে” : স্থরগুন সরকারের প্রিয় ঘোঁষণ। ছিল এট] । বাংলা দেশে 
নতুন-এক সাংস্কৃতিক বিভঙ্গের শুরু মধাচলিশের দশক থেকে । হয় তো তারও 
কিছু আগে থেকে, আমাদের ঘরোয়। যুক্তি-তর্কে-মন্তব্যে, আমর রবীন্দ্রনাথের 
গানের পুঞ্জিত এশ্বর্য থেকে বিচ্ছিন্ন কলি আচমকা ব্যবহার করতে শুরু করি, যেমন 
“তোমার ভাষা বোঝার আশা দিয়েছি জলাগ্রলি” যেমন “তুমি যেও না এখনি, 
এখনো রয়েছে রজনী” যেমন খোলে খোলো দ্বার রাখিও না আর বাহিরে 
আমায় দাড়ায়ে+, যেমন “জীবনে পরম লগন কোরে! না হেলা কোরো না হেলা 
হে গরবিণী” ! উদ্দাহরণের সংখ্যা বহুগুণ বাঁড়ানে যায়, কিন্তু দরকার নেই তার : 
যে-কোনো বাঙালি জানেন, তাঁর ধমনীতে-চেতনায় রবীন্দ্রনাথের গানের কলির 
ইশারা, যে-কোনো অবস্থায়, দুঃখে-বিষাদে-আনন্দে-হরিষে, প্রসন্ন সরলতায় 
হোক,ব্যঙ্গে তির্ধক ক'রে হোক, আমরা! রবীন্দ্রনাপের কোনো-নাকোনো। গানের 
টুকরো আমাদের কথোপকথনের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে পারি, যার ফলে আমাদের 
আলাপ-বিনিষয়ে শ্যরাস্তর ঘটে, আমরা সংস্কৃততর হই। আজ থেকে চল্লিশ 


৫৬ অচেলাকে চিনে-চিনে 


বছর আগে, ক'জন আর মনে রেখেছেন সে-কথা, স্থরঞ্জন সরকার সংস্কৃত বাঙালির 
কথোপকথনে অন্ত-এক গোত্রাস্তর ঘটালেন, আমাদের কথাবার্তায়, আমাদের 
সম্ভাষণে, আমাদের গাল-পাড়াম,। আমাদের পরচর্চায় বাংল। কবিতার বোল 
প্রবেশ করলো : “আমার কথা কি শুনতে পাও না তুমি ? “কাল রজন্ীতে ঝড় 
হয়ে গেছে রজনীগন্ধাবনে” “দিনট1 আজ নরম মেঘে ভিজে” “ভিখিরিকে একটি 
পয়সা দিতে ভান্থর ভাব্রবৌ সকলে নারাঁজ+ “নিরপেক্ষ থেকে আর চিত্তে নেই 
স্থথ» “অন্ধ হ'লে কি প্রলয় বন্ধ থাকে” "তুমিও বিখ্যাত হ'লে, সেই ছুঃখে লিখি 
না কবিতা” “বন্ধু হওয়াটা কবিদের, ভেবে ছ্যাখে। কত স্থবিধের, “ীনেবাদামের 
মতো বিশু বাতাসে” “কে হায় হৃদয় খুঁড়ে বেদনা জাগাতে ভালবাসে”। 
এখানেও উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই। রবীন্দ্রনাথেব গানের ক্ষেত্রে যেমন, 
দুঃসাহসী পুরুষ স্ুরগ্ুন সরকার, বাংলা কবিতাকে জীবনের সঙ্গে, জীবনধারণের 
সঙ্গে মিশিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, মিশিয়ে দিতে পেরেছিলেন । স্বতি আমাকে 
অহরহ প্রহার ক'রে বেড়ায়, হয় তে! ইডেন হাসপাতাল রোডে তার তেতলার 
ঘর, নরকগুলজার আড্ডার পর সগ্যপরিচিত কেউ বিদায় নিচ্ছেন, দোরগোড়ায় 
উজ্জলানন স্থরঞ্জন সরকার শেষ সম্ভাষণ জানাচ্ছেন : “আবার আসিও তুমি, 
আপিবার ইচ্ছ! যদি হয়”। হয় তো কফি হাউসের উত্তর-পশ্চিম কোণে, শনিবারের 
জমাট সন্ধ্যায় এক পগ্ডিতমন্থ প্রায় ঘণ্টা ছুয়েক ধ'রে, এর-ওর-তার কবিতার 
দার্শনিক তত্ব শুনিয়ে যাচ্ছেন, কবিতা কেন কবিতা! হয়নি তার বিস্তারিত ব্যাখ্যা 
করছেন, অন্ত সবাই বিব্রত, হঠাৎ নতুন-একটি সিগারেট ধরিয়ে, এক রাশ ধৌঁয়। 
ছড়িয়ে, সেই ধেয়। ছাপিয়ে স্থরঞন সরকারের অস্বগত-অনস্পষ্ট উচ্চারণ : «বরং 
নিজেই তুমি লেখ নাক একটি কবিতা, । এক দুরস্ত-অভব্য আড্ডার পরে, 
অপগত মধ্যরাত্রি, ভেরায় ফিরবো আমর কয়েকজন, মাইলের-পর-মাইল হাটছি, 
পায়ের পেশী শিখিল হ'তে চাইছে, হঠাৎ স্থুরঞ্জন মরকার : হাজার বছর ধ'রে 
আমি পথ হাটিতেছি পৃথিবীর পথে । অথবা কোনো-এক ঝড়ের দুপুরে জানালার 
সাণির সশব চঞ্চলতা, হঠাঁৎ গল] সরু ক'রে ব্যঙ্গনিপুণ স্থরঞ্জন সরকার : 'এই 
দুষ্টু হাওয়া নিয়ে কত আর পারি ?” 

পথিকৃৎ নুরঞ্জন সরকার, “কবিতা পড়ুন” আন্দোলনের আরে অস্তত দশ বছর 
আগে থেকে যিনি কবিতা পড়ছিলেন, কবিতাকে বাঙালি সংসারে শ্বতঃসিদ্ধতা 
হিশেবে প্রবিষ্ট করাতে চেয়েছিলেন যিনি । সে-সময়টার কথা ভাবুন, সমকালীন 
কবিতা সম্বন্ধে ঢালাও সিদ্ধান্তের খতু : “ছর্বোধ্য” “শনিবারের চিঠি” অপ্রতিহত 


স্থবিরতা, কবে তুমি আসিবে বলো তো ৫৭ 


ঘোড়সওয়ার-বৃত্তি, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, হুক্তিক্ষ, ক্রাস্তি, দেশভাগ, সর্বত্র থরোথরে! 
অস্থিরতা, কিন্তু বাঙালি চেতনার সঙ্গে কবিতাকে মিলিয়ে দিতেই হবে, 
“মেলাবেন, তিনি ঝোড়ো হাওয়া আর পোড়ে বাড়িটার এ ভাঙা দরজাট। 
মেলাবেন” স্থরঞন সরকার, বন্তত এক, বাংল! সংস্কৃতির এক নতুন অধ্যায় রচনা 
করেছিলেন, আজ থেকে চল্লিশ বছর আগে । 

এতদিনে আমর কবিতায় অভ্যন্ত হয়ে গেছি । লক্ষ-লক্ষ কবিতা, বাংল৷। 
কবিতা, লেখা হয় এখন, এ-বাংলায়, ও-বাংলায় লক্ষ-লক্ষ কবি। জঙ্গী কবিতা, 
মৃহৃমিহিন কবিতা, আটোসাটে। ছন্দোবদ্ধ কবিতা, আটপৌরে ঘরোয়। আবেগের 
কবিতা । কবিতা বাঙালি জীবনে সহজ হয়ে এসেছে, প্রাত্যহিক অভ্যাসের 
মতো এখন কবিতার চর্চা। অলিন্দে-প্রকোষ্টে কবিতা, আবাহনে-বিসর্জনে 
কবিতা, এমন কি কবিতাকে ছুমড়ে-মুচড়ে এখন গানের পর্যায়ে পর্ষস্ত নিয়ে 
যাওয়ার তশিষ্ট চর্চা চলছে । কবিতার এই রুদ্ধশ্বাস পরিবেশে দাড়িয়ে, আঙি 
কিন্তু অথচ বর্তমানভ্রষ্ট হয়ে যাই, হয় তো ১৯৪৪ সাল, হয় তে] ১৯৪৫ সাল, দ্বিতীম়্ 
যহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে কি হয়নি, নীলাভ-আলো-জ্ঞাল! ঘর, যুগের সঞ্চিত পণ্য 
নিয়েই যেন এক মহিলার সমীপে স্থরঞ্জন সরকার, যে-মহিল! তার প্রেমিকা নন, 
তথাচ তাকে, এক নিথুঁত-বাধাই কবিতায় বই উপহার, শিরোনাম-পৃষ্টায় 
বেপরোয়া স্থরঞ্জন সরকারের উৎসর্গ স্বাক্ষর : €তামার হৃদয় আজ ঘাস। 
পৃথিবীতে সাহসের শেষ নেই, কিন্তু সাহসের শুরুর যে-ইতিহাস, তার নায়কপুরুষ 
স্থরঞ্জন সরকারকে সেদিন আমি দেখেছিলাম । 

কিন্তু, বহুবার বহু অবস্থায়, স্থরগুন সরকার, লব্জের মতো। ক'রে যা আবৃতি 
করতেন, “ষুগে-যুগে মানুষের অধ্যবসায় অপরের স্থযোগের মতো মনে হয়” । 
আজ থেকে আড়াই বছর আগে পৃথিবী থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে গেছেন 
স্বরঞন সরকার, আমার বিনীত বিবেচনায় বাংল সংস্কৃতিকে এক নতুন পরি- 
মণ্ডলে উত্তীর্ণ ক'রে গেছেন তিনি, অথচ» কী আশ্চর্য, তার কথা কোনো স্বতি- 
ফলকে ধরা থাকবে না, আমাদের মতো ঈষৎ কয়েকজন সায়াহ্ৃবততীর্দের 
নিচ্ছমণের সঙ্গে-সঙ্গে তার স্বতি পুরোপুরি নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । শেষের কয়েক 
বছর বড়ো ভ্যাবাচ্যাক! মানসিকতা-আক্রান্ত ছিলেন স্থরঞ্ন সরকার, যেন 
নিজের পৃথিবীকেই আর চিনতে পারছিলেন না। কবিতায় সমাচ্ছন্ন কলকাতা- 
বাংল! দেশ, কবিতার এই হট্টমেলায় তাঁকে মনে হতে] বড়ে। বেশি নিঃসঙ্গ, যেন 
তার অন্তরঙ্গতম বন্ধুর সঙ্গে গলা মিলিয়ে, কবিতাকে প্রাণপণে বলতে চাইছেন : 
অচেনাকে ৪ 


৫৮ অচেনাকে চিনে-চিনে 


এসো! না কো আমার শধ্যায়, এসো! না কে প্রাত্যহিকতায় । হয় তো, দেয়ালের 
দিকে তাকিয়ে, সায়াহুথতুকে বার-বার ক'রে তাঁর অভিজ্ঞানউচ্চারণ : বিলীন 
বিবর্ণ তুমি নারী । 

চল্লিশ বছর পিছনে ফিরে চলুন, স্থরগ্রন সরকারের মতো মাত্র কম্েকজন 
কবিতা পড়তেন। এখন যে-কেউই কবিতা পড়েন। আজ থেকে চল্লিশ বছর 
আগে সুরঞ্জন সরকার শুরু করেছিলেন ব'লেই, এট! আমার ধর্মবিশ্বাস, এখন 
যে-কেউই পড়েন। আমরা কি তা হ'লে উজ্জবলতার দিকে এগোচ্ছি? জানি 
ন! হুরঞ্জন সরকার কী বিচারে পৌছুতেন। এইখানে শুয়ে আছে মুণালিণী 
ঘোষালের শব; জানি ন! সে এইখানে শুয়ে আছে কি না: কে জানে, হয় তো 
এই হ্রেয়ালির মধ্যবহ্তিতায় স্থরঞ্জন সরকার উপাখ্যান শেষ করতেন । মাঝে-মাঝে 
তুলে যাই, তাঁকে পাকড়ে এই প্রশ্নটির যথাঘথ উত্তর সংগ্রহ্র স্থযোগ আর হবার 
নয়। স্থবিরতা, কবে তুমি আসিবে বলো! তো। 


আতোয়ার রহমান : কিছু স্মৃতি, 
কিছু গ্লানিবোধ 


কিছুদিন আগে লোকমুখে শুনতে পেলাম, "চতুরঙ্গ পত্রিকা আর ত্রেমাসিক 
থাকছে না, এখন থেকে প্রতি মাসে, বছরে বারো! বার, বেরোবে । খবরটা 
জেনে, এই সাত বছরের ব্যবধানে আরেকবার, নতুন ক'রে আতোম়ার রহমানের 
মৃত্যুজনিত শোক পেলাম । 

তবে এধরনের শোকাম্ুভৃতি তো বিলান, ব্যক্তিগত বিলাস। পৃথিবী 
তার নিজের নিয্নষে চলবে । “চতুরঙ্গ কী ছিল, তাকে এখন কী করা হচ্ছে, তা 
নিয়ে, একমাত্র স্বতিরোমস্থকরা ছাড়া, কেউই আলাদা ক'রে ভাবনাকে প্রশয় 
দেবেন না। আমার মতো একজন-ছুজন, যদি এই প্রনঙ্গে একটু বেশি আকুলি- 
বিকুলি করি, হয়তো গাল পাঁড়া হবে : স্বৃতি ধুয়ে কি জল খাবো! আমরা ? এবং 
সে-কারণেই, আতোয়ার রহমান সম্পর্কে যন আমাকে লিখতে বলা হয়, 
অস্বাচ্ছন্খ্য বোধ করি: “চতুরঙ্গ” পত্রিকার প্রসঙ্গ পাশে সরিয়ে রেখে তো 
আতোয়ার রহমান সম্বন্ধে লেখা সম্ভব নয়, জীবনানন্দের পংক্তিতে পৌছে যেতে 
হয় আমাকে : কে হায় হৃদয় খুঁড়ে বেদনা জাগাতে ভালোবাসে । 

“চতুরঙ্গ” পত্রিকার নামকরণ কে করেছিলেন আমার জান! নেই, সন্দেহ হয় 
বুদ্ধদেব বস্থ্‌, যিনি পত্রিকার প্রথম বছরে, হুমায়ুন কবিরের সঙ্গে, যুগ্ম-সম্পাদক 
ছিলেন। চারটি অঙ্গের সংশ্লেষণ “চতুরঙ্গ, তাকে কেটে বারোটি টুকরো করলে 
তা! ব্যভিচার। প্রথম বছর পেরোবার পর, হুমায়ুন কবিরের মৃত্যু পর্যস্ত, একমাত্র 
তার নাম ছাপ! হতে সম্পাদক হিশেবে, কিন্ত তখন থেকেই, ১৯৭৭ সালের 
'নভেম্বর মাসে তার নিজের মৃত্যু পর্যন্ত, পত্রিকাটি আসলে ছিল আতোয়ার রহমানের 
-সত্তা-স্বাক্ষর-ঠিকানা-পরিচয় । লালন করেছেন. পালন করেছেন, কিশোরী থেকে 


৬ অচেনাকে চিনে-চিনে 


যুবতী হ'তে দেখেছেন নিজের দুহিতাঁকে, সেই দুহিতার অঙ্গব্যবচ্ছেদ্দ তাকে- 
মত্যুমুখগামী করতো! । সাত বছর আগে গত হয়ে রেহাই পেয়েছেন তিনি। 

কথাগুলি নিশ্চয়ই একটু কর্কশ শোনাচ্ছে, কিন্ত না ব'লে উপায় নেই আমার। 
আতোয়ার রহমানের যে চরিত্র্য বৈশিষ্ট্য প্রথম থেকেই আমাকে আকুষ্ট করেছিল, 
তা ত্বার খুতখুঁতেপনা। সকাল দুপুরে গড়াতে যাওয়ার উপক্রম, যমুনাতে 
জল বয়ে যায় তো] যাচ্ছে, “চতুরঙ্গ দপ্তরে আমি একা, কিংবা হয় তো পাশে- 
আরো! অন্ত-কেউ, টেবিলে কোনে! বিদেশী সাহিত্যপত্রিকার পাত। ওল্টাচ্ছি, 
ক্ষৌরকর্মরত আতোয়ার রহমানের খুঁতখুতির কোনো শেষ নেই, দাড়ি- 
কামানোও শিল্পকর্ম, আমি হয় তো! ইতিমধ্যে সাহিত্যপত্রিকাটি আগ্ঘোপাস্ত 
পুরে! পঠড়ে ফেলেছি, নয় তো “চতুরঙ্গে'র আসন্ন সংখ্যার তিন ফরম! প্রুফ দেখা 
শেষ ক'রে এনেছি, আতোয়ার রহমানের ক্ষৌরচর্চা শেষ হচ্ছে না তবুও : আমার. 
স্বত্তিতে এটি কোনো বিশেষ প্রভাতের ঘটনা নয়, “চতুরঙ্গ' পত্রিকার ৫৪. 
গণেশচন্দ্র এভিনিউস্থ ফ্ল্যাটের পুরো আমেজই ছিল আতোয়ার রহমানের. 
এই ক্ষৌরকর্মসমারোহের নিত্য-পদ্ধতির মধ্যে । মানুষটির সৌন্দর্যতত্ব বলুন, 
অহংবোধ বলুন, তার প্রকাশই ছিল এ-ধরনের শুচিবাঘুগ্রস্ততায়। আমরা 
যে-কাজেই হাত দিই না সর্বান্স্ন্দর করবো, সম্পূর্ণ করবো, ক্রুটিহীন করবো, সেটা 
অন্গসজ্জার ব্যাপারই হোক কিংব৷ পত্রিকাপ্রকাশের ব্যাপারই হোক । বিদেশীরা 
যদি পারে, আমরা পারবো ন1 কেন সুন্দর ক'রে বই বের করতে, সাহিত্যপত্রিক। 
বের করতে ? লোকপ্রবাদ যা-ই হোক, প্রথম এক বছর-ছুবছর অতিক্রান্ত হবার, 
পর, “চতুরঙ্গ” পত্রিকার সঙ্গে হুমায়ুন কবিরের সম্পর্ক নেহাতই আহ্ষ্টানিক পর্যায়ে 
গিয়ে পৌছেছিল। তাকে বাদ দিয়ে তাই অতি স্বচ্ছন্দে “চতুরলে*র অন্তিত্বের 
কথা ভাবা যেত। কিন্তু আতোয়ার রহমানকে বাদ দিয়ে যেত না। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের শেষ সময় থেকে শুরু ক'রে তার দেহাবসানের তারিখ পর্যস্ত, “চতুরজ? 
ছিল একান্তই আতোয়ার রহমানের পত্রিকা । আরো স্পষ্ট ক'রে বলতে গেলে' 
বলতে হয়, আতোয়ার রহমানের ব্যক্তিত্ব, আতোয়ার রহমানের সত।। 

এবং সৌন্দর্ধতত্ব। তার একান্ত নিজের মতো ক'রে আতোয়ার রহমান, 
যে-কোনে। ব্যাপারে, উৎ্কর্ষের উপাসক ছিলেন। দাড়ি-কামানোর প্রসঙ্গটি 
দৃষ্টান্ত হিশেবে আমি ব্যবহার করেছি, কিন্তু খাস্যে-পোশাকে-চিন্তায়-বিনোদনে" 
বিহারে, জীবনের প্রতিটি বিভঙ্গেই, আতোয়ার রহমানের, উৎ্কর্ষের অন্বেষণে 
এক প্রচণ্ড একরোখোমি ছিল। সন্দেশের সাধ হলে কলকাতা শহরের সবচেয়ে 
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সের! সন্দেশ, কোনো উজ্জ্বল মহিলাকে শাড়ি উপহার দিতে হ'লে কাঞ্চীপুরম্‌ 
বা বারাশশীর মহার্ঘতম জরিতে-চুবোনো মস্থণতম নিদর্শন, আসবাব কিনতে 
হ'লে সবচেয়ে সরেস কাঠের সবচেয়ে ওন্তাদ চীনে ছুতোরের শিল্পকর্ম । 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তার বাত্যয় হ'লে চলবে না, “চতুরঙ্গকে সার! দ্বেশের কাছে 
'আদর্শস্থানীয় কঃরে তুলতে হবে, বিদেশীরা যা পারে, আমরা, এই-এখনো-পরাধীন 
ভারতীয়রাঁও, সেই উৎ্কর্ষের শিখরে নিজেদের পৌঁছে দিতে পারি, তা' প্রমাণ 
ক'রে দেখাতে হবে। উৎকর্ষের ছুই প্রসঙ্গ : বিষয়গত উৎকর্ষ, সেই সঙ্গে 
সৌষ্টবগতও | এ দাড়ি-কামানোর মতোই, আতোয়ার রহমানকে ঘণ্টার-পর- 
'ঘণ্টা দেখেছি হাতে একটা স্কেল নিয়ে “চতুরঙ্গে'র রূপচর্চা নিয়ে চিন্তা করছেন, 
একটি নতুন প্রবন্ধের শুরুতে উপরে কতটা ছাড় দেওয়া হবে, ডাইনে-বীয়ে কয় 
সেন্টিমিটার শৃণ্বস্থান থাকবে, যদি সাত পংস্তির কবিতাও হয় ভূলে গেলে চলবে 
না কাব্যকর্ম মহান্‌ স্ষ্টির সমার্থক, গোঁটা একটি পৃষ্ঠা জুড়ে সেই কবিতাকে 
আসন দিতে হবে। চতুরঙ্গ” ছাপতে হবে কলকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ মৃদ্রপাগারে, 
অভিজাত লাঁইনোটাইপে ; যে-কাঁগজে ছাপা হবে তা কতট! পুরু হবে, কতটা 
“শাদা হবে তা নিয়ে ক্লান্তিহীন, শ্রাস্তিহীন আলাপ : বাজার থেকে হঠাৎ কাগজ 
উধাও, প্রথম কটি ফরম! যে-কাগজে ছাপা হয়েছে তা আর পাওয়া! যাচ্ছে না, 
কিন্তু ক্রটিহীনতা। থেকে স্যলিত হ'লে চলবে না, ওই সংখ্যার প্রকাশ বরঞ্চ এক 
মাস পিছিয়ে যাক কিন্তু ছু'রকম কাগজে “চতুরঙ্গ ছাপা চলবে না। যেমন, ইও- 
'রোপীয় পোশাক যদি পরতেই হয়, তবে শার্টের গলার কাছের বোতাম এমনভাবে 
গাথা চাই, টাইয়ের বাধন এমন নিখুঁত হওয়া চাঁই, ষে বোতামটা উঁকি দেবে না, 
কারণ টাই-আটাও তো শিল্প কর্ম, তাতে ক্রটিহীনত! থেকে বিচ্যুতি ঘটবে কেন। 
আতোয়ার রহমান নিজে, পোশাকি অর্থে, সাহিত্যিক ছিলেন না, কিন্ত 
'সাহিত্য প্রকাশনাও শিল্প, স্ষ্টিকর্ম, সেখানেও শ্রেষ্ঠত্বের অন্বেষণ থেকে ব্ঘলিত 
“হ”লে চলবে না। আমার নিজের যে-বৃত্তি, তাতে আমি পরাকাষ্টা ছুয়ে যাবো, 
এই প্রতিজ্ঞা আমরা অনেকেই জীবনে পালন করতে পারি না, কিন্তু প্রতিজ্ঞাটির 
'অস্তংস্থিত প্রজ্ঞা সম্পর্কেই বা আমাদের ক'জনের অনুভূতিতে স্বচেতনা দোলা দিকে 
"যায়? আমরা এই মুহুর্তে যেখানে, তা ছাড়িয়ে যেতে পারি, উৎ্কর্ষের মহত্তর 
এক স্তরে নিজেদের উত্তীর্ণ করতে পারি, সমস্ত সৃষ্টির আকর এই অহংবোধ । 
'আতোয়ার রহমানের ব্যক্তিত্বের মধ্যে এই অহংকারকে পরিব্যাপ্ত দেখে, তার সঙ্গে 
আমার আলাপ হওয়ার মুহূর্তে যে-মুগ্ধতাবোধ আমাকে আচ্ছন্ন করেছিল, তার 


২ অচেনাকে চিনে-চিনে 


ঘোর থেকে আমি কোনোদিন পরিত্রাণ পাই নি। দেশ দুদিন বাদে স্বাধীন 
হবে, আমরাও এখানে পোয়েট্রি, ক্রাইটেরিয়ান, হরাইজন, পার্টিজান রিভিউ-র' 
মতে! পত্রিকা বের করবো, সমন্ত পৃথিবীকে দেখিয়ে দেবে! উজ্জ্লত1 কাকে 
বলে, উৎকর্ষ কাকে বলে, বাঙালির সাহিত্য কোন্‌ মহত্বে পৌছেছে, আর কোন্‌, 
মহত্বে অচিরে পৌছবে। এবং সেজন্যই, বহিসৌষ্টবের পাশাপাশি, “চতুরঙ্গে'র 
আভ্যন্তরিক সম্ভার নিয়ে চিন্তা । বিষয় যাঁই হোক না কেন, সবচেয়ে ভালো 
লেখা চাই, সবচেয়ে স্থন্দর চিন্তা, সবচেয়ে শ্রেষ্ট প্রবন্ধ, তা দর্শনের ক্ষেত্রে হোক,, 
ধনবিজ্ঞানের ব্যাপারে হোক, সমসাময়িক আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী নিয়ে হোক, 
খিনি সবচেয়ে উপযুক্ত তাকে দিয়ে লেখাতে হবে, সেই লেখক বা মনীষীকে 
চিনি বা না চিনি যায় আসে না, কোনে! সুত্র ধ'রে তাঁর কাছে পৌছুতে হবে, 
তিনি যদি লিখতে সম্মত ন! হন, ধের্ধসহকারে অপেক্ষা করতে হবে, আজ রাজি 
না হ'লে কাল হয় তো হবেন, নয় তো তাকে ছয় মাস সময় দেওয়া! হোক। 
ণতুরঙ্গে'র প্রথম কুড়ি বছরের বাঁধানো সংখ্যাগুলি যদি কারে! কাছে থাকে, পেড়ে 
দেখতে পারেন, ইতিমধ্যে-প্রতিষ্ঠিত-তথা-বিখ্যাত লেখকদের নামের পাশাপাশি 
আরো-অনেক নতুন নাম, সে-নাষগ্ডুলি তখন বিখ্যাত ছিল না, কিন্তু “চতুরজ” 
উপধাচক হয়ে সুযোগ স্যস্ত্রি ক'রে দিয়েছিল বলেই এখন তার] বিখ্যাত । 
চল্লিশের দশকের উপাস্তে, নাটকের প্রকৃতি এবং প্রকরণ নিয়ে তুখোড় চিন্তা 
করছেন তখনো-অল্পখ্যাত শত্ু মিত্র, নাসিরুদ্দিন রোডের অপরিসর ফ্্যাটে, 
পাকড়াও তাঁকে, প্রতি সংখায় তাকে লিখতেই হবে কী ক'রে হঠাৎ জরাজীর্ণ 
বাংল! দেশে নবনাট্যের জাহৃষস্পর্শ ছোওয়1 দিয়ে গেল। বিশ্ববিদ্ভালয়ের সিনেট- 
হলের দোতলার কঠুরিতে, নয় তো জাদুঘরের কোনো গ্রপ্ত ুড়ঙ্ে, ধরো গিয়ে 
নীহাররঞ্রন রায়কে, তাকে দিয়ে নিয়মিত চিত্রকলার উপর লেখাতে হবে। 
সাহিত্যিক থেকে যিনি হঠাৎ চলচ্চিত্রণরিচালকে পরিণত হয়েছেন, জোতির্মষ 
রায়, তিনি লিখুন তার নতুন নেশা নিয়ে সংখ্যার-পর-সংখ্যা ধ'রে, নয় তো 
সিনেমা-আন্দোলন নিয়ে যিনি উৎসাহে টগবগ করছেন লিখুন সেই চিদানন্দ 
দাশগুপ্ত । কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় লিখুন শিশুসাহিত্য নিয়ে, নয় তো রেডিও 
প্রসঙ্গে । সত্যজিৎ রায় তখন প্রাক-“পথের পাচালী, তাকে উপরোধ কঃরে' 
প্রতি বছর “চতুরঙ্গে'র নতুন প্রচ্ছদ, এবং ভিতরে কোন্‌ প্রবন্ধ-কোন্‌ কবিতা- 
কোন্‌ গল্প কীভাবে বিস্তাম করা হবে, তা নিয়ে প্রায়ই, হয় তো, দিলীপকুমার; 
গুধের সঙ্গে আলোচনা-পরামর্শ । 
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উপরে যে-বর্ণনা করা হলো তা অবশ্ই ইতিহাস, পুরোটা না হ'লেও, যার 
অনেক-কিছুর আভান এখন অনেকেরই জানা । কিন্তু অন্তত ছুটি প্রসঙ্গ 
আলাদ! ক'রে উল্লেখ না-করলে অসম্পূর্ণতা থেকে যাবে । আরো অনেকের আগে, 
জীবনানন্দ দাশকে যে-সম্মান "চতুরঙ্গ পত্রিকার পক্ষ থেকে দেওয়া হয়েছিল, 
তা গভীর গ্যোতনাময়। বিশেষ ক'রে আমি “সাতটি তারার তিমিরে'র মৃহ্র্ত 
মনে আনতে চেষ্টা করছি। জীবনানন্দর সন্ধ্যাভাষায় প্রবেশ করতে গিয়ে 
অনেকেই তখন ব্যর্থ, এমনকি “কবিতা” পত্রিকা পর্যস্ত প্রায় মুখ ঘুরিয়ে নেওয়ায় 
উপক্রম করেছে, কিন্তু আতোম়্ার রহমানের নিষ্ঠা আদৌ বিচলিত হয়নি । 
বোঝবার অক্ষমতার দায়িত্ব তিনি কবিকর্ষের অসাফল্যের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়ার 
ঘোরতর বিপক্ষে ছিলেন, কিন্তু সেই দৃচিত্ততার কোনো স্বাক্ষর ইতিহাসের 
পাতায় লেখা থাকবে না। 

অপর যে-প্রসঙ্গ উল্লেখ কর! সমান প্রয়োজন তা আতোয়ার রহমানের 
অস্থির উৎকণ্ঠা বাংলা সাহিত্যের প্রকো্টকে পৃথিবীর অলিন্দের সঙ্গে মেলানোর 
জন্য । আজ থেকে পঁয়তিরিশ-চল্পিশ বছর আগেকার প্রতি ধতুতে সায়ংকালীন 
একটি পরিচিত দৃশ্ঠ, কলেজ স্্রীট পাড়ায়, নয় তে। হগ মারকেট অঞ্চলের বইয়ের 
দোকানগুলিতে, আতোয়ার রহমানের উদভ্রান্ত প্রব্রজ্যা ; বিদেশ থেকে নতুন 
কী বই এলো, নতুন কোন্‌ সাহিত্যপত্রিকা, যা আলোচনার যোগ্য, “চতুরঙ্গে'র 
পাঠকদের সঙ্গে যার পরিচয় ঘটানে। যথাশীঘ্র কর্তব্য । মেনে নেওয়া ভালো “পরিচয়, 
পত্রিকার মধ্যবন্তিতায়, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাধবার আগে থেকেই, স্ুধীন্দরনাথ দত্ব- 
স্থশৌভন সরকার-ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এই কর্তব্য স্থচারুভাবে সম্পন্ন করতে 
শুরু ক'রে দিয়েছিলেন, কিন্তু “চতুরঙ্গে' সাহিত্যের আন্তর্জাতিক চেতনা আরো 
যেন ব্যাপ্তুতর, গভীরতর হলো, অন্তত এ মধ্যচল্লিশের বছরগ্রলি থেকে ষাটের 
দশকের গোড়ার দিক পর্যস্ত। বাংলা সাহিত্যে এই পৃথিবীচেতনা বর্তমানে প্রায় 
নির্বাপিত । গীজাভাঙচরসের সমান্ুভৃতিতে, আজ থেকে বছর কুড়ি আগে, শেষ 
একটি তরঙ্গ আমাদের উপকূল ছুয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তার নিছক সাহিত্যিক 
প্রেরণা, সন্দেহ হয়, অতি সামান্যই ছিল। এবং সেজন্তই, এই এতগুলি বছরের 
সেতু পেরিয়ে, নতুন ক'রে বিশ্বয়াবিষ্ট হ'তে হয় এটা মনে ক'রে কী একরোখো 
উৎসাহে আতোয়ার রহমান একে ধ'রে অরওয়েলের সগ্ভ-প্রকাশিত-হওয়া বইয়ের 
আলোচন! ছাপছেন, গুঁকে ধ'রে নেরুদা কি এলুয়ারের কোনো কবিতার অনুবাদ 
প্রকাশ করছেন, নয় তো আন্তর্জাতিক সমশ্যাকে আরে। ঘোরালো। ক'রে তোল 
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কোনো সম্ভ-লিখিত-কিস্ত-তনুহূর্তে-বিখ্যাত প্রবন্ধ কাঁউকে দিয়ে টাটক। বাংলা 
ক'রে “চতুরঙ্গে'র পরবর্তী সংখ্যার প্রথম রচনা হিশেবে সাজাচ্ছেন। হয় তো 
সেট ১৯৫২ সাল, নয় তো ছু-এক বছর আগে কি পরে, দিল্লি-প্রবাসী হুমাযুন 
কবির তখনও পোশাকি অর্থে পত্রিকার সম্পাদক, আলবার্তো মোরাভিয়ার ছুই 
গণিক1 নিয়ে এক অপধখ্যাত গল্প চিদানন্দ দাশগুপ্তকে দিয়ে অনুবাদ করিয়ে 
আতোয়ার রহমান ছাঁপিয়েছেন, দিল্লি থেকে সম্পাদকের কুপিতা সহধমিণী 
অজশ্র ভ€সনাবাণী পাঠাচ্ছেন, কিন্তু আতোয্ার রহমান নিবিকার, প্রথাগত 
ল্লীলতাবিচারের বাইরে তার উৎকর্ষান্েষণ, উপস্থিত মুহূর্তের আলোড়ন তো 
একদিন থিতিয়ে যাবে, কিন্তু য1 শ্রেষ্ঠ, তা টিকে থাকবে । 

অন্য যে-কথ উল্লেথ করার সুযোগ খুঁজছি আমি, তা-ও এখানেই বলা যেতে 
পাঁরে। ঘরের ভিড় কেটে গেলে অনেকে আমাকে প্রশ্ন করেন, রাজনীতি- 
জীবনদর্শনের দিক থেকে আপাতবিচারে ধার সঙ্গে আমার কোনো! মিলই নেই, 
ব্যক্তিগত জীবনে তাঁর এতটা! সমীপবর্তী আমি হলাম সামাজিক কোন্‌ রসায়নের 
রহশ্যে ? আতোয়ার রহমানের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ ছাত্র-আন্দোলন 
উপলক্ষে, আজ থেকে ঠিক চক্লিশ বছর আগে : তখন মতাদর্শের সাযুজ্য-সাযুজ্য- 
হীনতা! যেখানেই থাকুক না কেন, ছুই মেরুর দিকেই ক্রমশ আমরা ভ্রমণ ক'রে 
গেছি, আমার প্রবল ও ক্রমবর্ধমান কমরেড স্টালিন-আসক্তি, তার মতো! 
গোড়ার-দিকে-ঘোর-ত্রৎস্কীভক্ত, পরে-টিটো-অন্ুরাগী, আরো-পরে-দেশের-সব- 
চেয়ে-পচনশীল-রাজনৈতিক-শক্তির ছায়াশ্রয়ী ব্যক্তির পক্ষে অস্বাচ্ছন্দ্যের কারণ 
না হয়েই পারে না। কিন্তু সাহিত্যাদর্শ সম্বন্ধে আতোয়ার রহমানের অবিকল 
মানসিকতা! “চতুরঙ্গ'কে একটি বিশেষ স্বাতস্ত্র্ে ঘিরে রেখেছিল । সামস্ততান্ত্রিক- 
ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থা-নিমমকলার যধ্যে এটিও একটি ঘটনা ক্রম, যা ইতিহাসের 
নিয়ম মেনেই নিজেকে উদঘাটিত করে : একটি বিশেষ সময়পরিধি, তার পরিখার 
মধ্যে এক ধরনের সহাবস্থান, পারস্পরিক সহিষ্ণুতা, যেখানে আচাধ নরেন্দ্র 
দেবের প্রবন্ধের পাশাপাশি দামোদর কোসান্ধীর লেখা ছাপ হচ্ছে, ধূর্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের টিপ্ননির পাশে নীরদচন্দ্র চৌধুরীর মস্তব্য, বুদ্ধদেব বন্থুর কবিতার 
গ! ঘেঁষে স্থভাঁষ মুখোপাধ্যায়-উত্তর কোনো বিপ্লবী কবির সর্বশেষ রচনা । 

তা ছাড়া, সামাজিক-এঁতিহাসিক বিশ্লেষণের বাইরেও কতগুলি সত্য থেকে 
যায়, যার! ইতিহাসচেতনার প্রসঙ্গে ঠিক উৎক্ষিপগ্ত না হ'লেও পুরোপুরি সংপৃক্তও 
নয়। আতোয়ার রহমানের বাঙালিচেতন! নিয়ে ঈষৎ আলাদা করে স্তবা 
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সংযোজন কর! একান্ত প্রয়োজন । প্রত্যেক মানুষের চরিত্রের যধ্যে কোথাও 
একটি বিশেষ দাঁণ থাকে, দিনের কোলাহলে তার পরিচয় চট ক'রে পাওয়া সম্ভব 
নয়। যে-সময়ে আতোয়ার রহমান মধ্যজীবনে প্রবেশ করছিলেন, ইচ্ছা করলেই 
দেশভাগের পর পাকিস্তানে চলে গিয়ে জাগতিক অর্থে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে 
পারতেন ঘটনাচক্রে এমনিতেই তার অধিকাংশ আত্মীয়স্বজন ওপার বাংলার সঙ্গে 
নিজেদের ভাগা-ভবিষাৎ একাত্ম ক'রে নিয়েছিলেন । কিন্ত আতোয়ার রহমান 
নিজের জাত্যভিমানের সঙ্গে সে-ধরনের একটি জীবনকলা মেলাতে পারেননি । 
মানুষকে মাহ্ষ হিশেবে আমরা শ্রদ্ধ! জানাই, অথবা অশ্রদ্ধা! জ্ঞাপন করি, কারণ 
তাকে সিদ্ধান্ত নিতে হয়, বাছাই করতে হয়, সিদ্ধান্তহীনতাও একপ্রকার বাছাই । 
'আতোয়ার রহমান সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলেন, পাথিব শ্বাচ্ছন্দ্যের মায়া কাটিয়ে 
'ষে-কলকাঁতি] শহর সেই কিশোরবয়স থেকে তাঁকে লালন করেছে, তাকে নিবিড় 
আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরেছিলেন তার ব্যক্তিগত ক্রান্তির লগ্নে। বাংল! সাহিত্য, 
বাংল! সংস্কৃতি, বাঙালি পরিবেশ, কলকাতালগ্ন যে-পরিবেশ, হাওয়া, জল, 
আকাঁশ, কবিতার কণা, রাজনীতির গুঞ্জন, গুজবের কলকোলাহল, পরনিন্দা- 
পরচর্চা, আশ। অথবা আশাহীনতা, আনন্দ-নিরাসক্তি, ঝড়বৃষ্টিঝাপটা, একট্ু- 
একটু-ক'রে ধু'কে-মরা কিন্তু তারই মধ্যে বেঁচে থাকা, স্বপ্ন-দেখা-ভালো-লাগা- 
ভালোবাসা : এই সামগ্রিক মানসিক আবহকেই আমরা প্রেম বলি, সেই অর্থে 
'আতোয়়ার রহমান নিখাদ প্রেমিক ছিলেন, কারণ আশ্গগত্যই প্রেম । 

এবং ব্যক্তিকেন্দ্রিক আনুগত্য, যা ফুটে বেরোয় পারম্পরিক বিনিময়-প্রতি- 
বিনিময়ে, আড্ডার সৌরভে, দৈনন্দিক জীবনযাপনের সহত্্র অভিজ্ঞতার নির্ধাসে। 
শেষ পর্যন্ত হয় তো যে-কোনো সাহিত্যিক-সাংস্কৃতিক আন্দোলনের পূর্ণতষ 
পরিচয়ের প্রমাণ হিশেবে টিকে থাকে সেই আন্দোলন-জড়ানে। আড্ডার স্বতি। 
আতোয়ার রহমানের কথা বলতে গিয়ে আমাকেও তাই সব শেষে আড্ডার 
প্রসঙ্গে চলে যেতে হয়, “চতুরঙ্গে'র আড্ডা,যা আতোয়ার রহমানেরই আয়োজিত 
উৎসব-অনুষ্ঠান। প্রতিটি আড্ডাই অনুষ্ঠান, কিন্ত আগে থেকে যার কোন ধরা- 
বাধা কর্মস্থচী থাকে না, যা হয়ে যায়, একটি বিশেষ স্যপ্টির আদল পায়, যে- 
মান্ুষগুলি আড্ডা দিচ্ছেন তাদের চরিব্রগ্ণে। ণতুরঙ্গে'র আড্ডায় “চতুরঙ্গে'র 
সাহিতাদর্শই প্রতিফলিত হতে।। সকালের আড্ডা, দুপুরের আড্ডা, বিকেলের 
'আড্ডা : গণেশচন্দ্র এভিনিউর ফ্ল্যাটের সংলগ্ন ফ্ল্যাটে অধিষ্ঠিত “পূর্বাশা” পত্রিকা, 
সম্পাদক সঞ্জয় ভট্টাচার্ধ তথা প্রকাশক সত্যপ্রসন্ন দত্ত যিনি, কে আর মনে 
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রেখেছে সেই এরঁতিহামিক কথা, “কবিতা” পত্রিকারও প্রথম প্রকাশক ছিলেন _ 
স্থতরাৎ মাঝে-মাঝেই, 'পূর্বাশা'্র আড্ডাও গড়িয়ে পড়তো “চতুরঙ্গে'র আড্ডার: 
শরীরে, বিচিত্র নানা প্রসঙ্গ, বিচিত্রতর মানুষ, প্রেমেন্দ্র মিত্র থেকে শুরু কঃরে 
সমর সেন-কভাষ মুখোপাধ্যায়, সৌমো্যন্দ্রনাথ ঠাকুর থেকে অশোক মৈত্র, কমল 
মজুমদার থেকে সভে! ঠাকুর, অরুণকুমার সরকার-নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী থেকে এ 
মুহূর্তের কনিষ্ঠ তম কবিষশঃপ্রার্থী, চতুর্থ আন্তর্জাতিক-অঙ্গরক্ত সাংবাদিক ইন্দরদত্ত 
সেন থেকে তৎকালীন সর্বরসভোক্তা স্থরগুন সরকার। সেই আড্ডায় নরক 
গুলজার ছিল, অঙ্গীলতা-অভব্যত1 ছিল, কিন্তু, সেই সঙ্গে, আশ্চর্য প্রতিজ্ঞাও 
ছিল, আশ্চর্য প্রতিশ্রতি ছিল, যে-প্রতিশ্রাতি, নিয়ম মেনেই, কিংবা না-মেনেই, 
স্ষ্টিতে রূপান্তরিত হত। সারা জীবন নিজে একছত্র না লিখেও আতোয়াঁর 
রহমান সেই আড্ডার মধ্যমণি ছিলেন, অতএব এ স্থন্টির গৌরব-গরিমা- 
অহংকারের অধিকার তিনি দাবি করতে পারতেন, উচ্চম্বরেই করতে পারতেন। 
কিস্ত করেননি কখনো, কারণ অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে বিচরণ করেছেন বলেই 
হোক, অথবা স্বভাব প্রতিভাজাত প্রজ্ঞার ফলেই হোক, আতোয়ার রহমান 
জানতেন সাহিত্য সমষ্টিগত স্যাট্ট, কীত্তির সাফল্য ভাগ করে নিতে হয়, ছাপা- 
খান! থেকে প্রুফ আনা-ছাপাখানায় প্রুফ ফিরিয়ে দেওয়া ইত্যাদি কাজের দায়িত্ব 
যে-কর্মচারীর উপর, আড্ডায় চা জোগায়-টিকিয়া ভেজে দেয় যে-গৃহভৃত্য, 
সাহিত্যস্থজনে তারাও সমান সহকর্মী, “চতুরঙ্গ মিলিত সংসার । সে-সংসারে' 
আতোয়ার রহমানের সঙ্গে যুক্ত মানিক মুখোপাধ্যায়ও, মুহম্মদ আতিকুল্লাও । 
বাঙালির সাহিত্যসংস্কৃতি গত ছই দশক ধ'রে ধুঁকছে, সামাজিক-আর্থিক 
ংকটের সঙ্গে এই সাংস্কৃতিক সংকটের অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক অস্বীকার কর অসম্ভব 1 
সাবিক কাতরতার রাহ “চতুরঙ্গে'র উপরও প্রভাব ফেলতে বাধ্য, সে-প্রভাব 
ষথানিয়মে পড়েও ছিল। আতোয়ার রহমানের কিছু-কিছু ব্যক্তিগত বিপর্যয়ের 
সঙ্গেও অপ্রতিরোধ্যভাবে “চতুরঙ্গে'র ভবিষ্যৎ জড়িয়ে পড়েছিল : যে-পর্রিক 
একটি বিশেষ মানুষের ব্যক্তিত্বের শাণিত প্রকাঁশ, তার ক্ষেত্রে এটা না হয়েই 
পারে না। সেই খতুতে আতোয়ার রহমানকে অনেকগুলি ঝড়ঝঞ্চার মধ্য দিছে 
পথ ক'রে নিতে হয়েছিল। সর্ব অর্থে যে-মাহ্ুষ শৌখিন ছিলেন, তাকে পৃথিবীর 
সঙ্গে নানা ধরনের বোঝাপড়া করতে হয়েছিল, ছাটতে হয়েছিল অনেক শখ, 
অনেক সংগোপন স্বপ্নকে হ্বল্লায়তনে, নতুন ক'রে, সীমিত সংস্থানের মধ্যে, 
সাজিয়ে নেওয়ার প্রয়োজন দেখা দিয়েছিল। অতীতে ধার! দীপ্ত-উচ্ছল-অস্তি- 


আতোয়ার রহমান : কিছু স্বতি, কিছু মানিবোধ ৬৭, 


জাতনাসা আতোয়ার রহমানকে তার কৃতিত্বের শিখরে দেখেছিলেন, এই বিশেষ 
তৃতে তারা অনেকেই ছিলেন না । থাকলে অবধারিত হতচকিত হয়ে যেতেন। 
কিন্ত আতোয়ার রহমানের মনে কোনো গ্লানি ছিল না। শেষ পর্যস্ত, হয় তো 
তিনি এই নিফম্প সিদ্ধান্তে নিজেকে স্থিত করেছিলেন, মানুষের পৌরুষ প্রমাণিত 
হয় তার চিত্ত-অবৈকল্যে, আমাদের জীবন নিয়ে আমরা কতগুলি পরীক্ষা করি, 
দ্যৃতক্রিয়াপ্রতিম কতগুলি ঝুঁকি নিই, সিদ্ধান্তে পৌছই, পছন্দ করি, যার 
পরিণামে-প্রবহমানতায় কোথাও-না-কোথাও উতীর্ণ হই আমরা» সেটা মরু- 
বিজয়ের স্বর্ণশিখরও হ'তে পারে, কিন্তু অন্যথ। পরাভবের সায়াহমুহূর্তের 
উপত্যকাও হতে পারে, কিন্তু মানুষের চরিত্রমাহাত্ম্ের প্রমাণ এই অভিজ্ঞান 
মেনে নিতে পারার মধ্যে, যেনে নিয়ে, আপাতত পরিপার্খথের সঙ্গে সষমসম্পক- 
স্থাপনাস্তে, ফের নতুন ক'রে স্বপ্ন দেখার মধ্যে । 

আতোয়ার রহমান মেনে নিতে পেরেছিলেন । আমাদের মতো! অল্প 
কয়েকজন, ধারা, একটু কাছে থেকে, একটান1 তিরিশ-পয়ত্রিশ বছর ধ'রে তাকে 
দেখে এসেছিলাম, স্থিতপ্রাজ্ত এই আতোয়ার রহমানকে আরো অনেক নিবিড় 
ক'রে পেয়েছিলাম যেন শেষের কয়েক বছর । আমরা প্রত্যেকে আমাদের 
ব্যক্তিগত বিশ্বাসে-আদর্শে স্থিত আছি, থাকবো ; আমর] জানি আজ থেকে চল্লিশ 
বছর কি তারও আগে, যে-স্বপ্রগুলি দেখতে শুরু করেছিলাম, যে-আকাশকুস্থম 
মনের সংগোপনে জড়ো করেছিলাম, তার। ঘিপ্রহরের নির্দয় প্রহারে মিলিয়ে 
গেছে-ঝ*রে গেছে-রূপান্তরিত হয়ে গেছে; আমাদের উদ্দেশ্ত-লক্ষ্যগুলি হয় তো 
এখনে! তেমনই আছে, কিন্তু অভিজ্ঞতার আগুনে পুড়ে এই উপলব্ধিতে গিয়ে 
এখন ঠেকেছি উপলক্ষগুলির প্রকৃতির-চেহারাঁর একটু অদল-বদল ঘটলে ক্ষতি 
নেই তাতে, এটুকু বোঝাপড়ায় যদি আমরা রাজি লা হই, আত্মপ্রবঞ্চনা হবে তা 7. 
কারণ অভিজ্ঞতাই আমাদের শিখিয়েছে, আমাদের সাধ ও সাধ্যের মধো, 
পৃথিবীর-জীবনের নিয়মই এটা, ছাপা পড়বেই, এমনকি ধাঁকে সফলতম পুরুষ 
ব'লে মনে হয়, তার ক্ষেত্রেও পড়ে, পড়বেই। 

অহংকারী মান্থষ ছিলেন আতোয়ার রহমান, কিন্তু তার অহংকারবোধই 
তাকে এই প্রজ্ঞায় পৌঁছে নিয়েছিল । জীবনে সার্ঘকতার অনেকগুলি দিক 
আছে : যে-সমরে আঁমি পরাস্ত, কেন একমাত্র তার স্বৃতিই শুধু আমাকে অহরহ 
পুড়িয়ে মারবে, যে-যুদ্ধে আমি বিজয়ী, আমার যে-সাফল্য অবিসংবাদিত, তাদের 
প্রসঙ্গ কেন অনুখাপিত থাকবে? সংবাদপত্রের উগ্র বিদবোষণা ইতিহাস নয়, 


৬৮ অচেনাকে চিনে-চিনে 


ইতিহাস রচিত হুম তাৎগ্ষণিকের মাদকতা ঈষৎ ঢলে পড়ার পরই, স্থতরাং 
নিজেকে সংবৃত ক'রে এনে আপাতত অস্তরঙগতার প্রসঙ্গে মগ্ন হওয়াটাই শ্রেয়, 
' প্রেষগ্রীতিবাৎসলা-পারস্পরিক অঙ্গীকারের মধ্যেও এক গভীর-আশ্্য মানবিক 
চরিতার্থতা, সেই চরিতার্থতার স্বাদ থেকেই বা আমরা নিজেদের বঞ্চিত করবো 
কেন? 

ইতিহাসের ধোঁপে কী টিকবে কী টি"কবে না, তার প্রাগ নির্ণয় অসম্ভব । 
“চতুরঙ্গ পত্রিকা একটি বিশেষ খতুর একটি বিশেষ বাঙালি মানসের পরিচয় বহন 
করবার'দাক্নিত্ব নিয়েছিল কয়েক দশক ধরে : বাঙালি সাহিতাবোধ, বাঙালির 
সংস্কৃতিবোধ, বাঙালির রুচি, বাঙালির শৌন্দ্যতত্ব। বাঙালিমানসের অহযিকা- 
বোধ আতোয়ার রহমানের ব্যক্তিগত অহমিকাবোধের সঙ্গে মিলে গিয়ে “চতুরঙ্গ 
পত্রিকাকে রূপ দিয়েছিল। এবং সেন্তই, আতোয়ার রহমানের মৃত্যুর সাত 
বছর পর, আমার এই উৎকীর্ণ পীড়াবোধ। বর্তমান মৃহূর্তের পরিপার্খ যতই 
শীৎকার-সমাচ্ছন্ন হোক, আর্ধাবর্তের সমূৎ্পন্ন ক্লেদ যতই আমাদের বিবমিষাধুক্ত 
করুক,কী ক'রে এটা ভূলবো আমাদের সংস্কৃতিশিল্পসৌন্দর্যবোধ, আমাদের ভাষা- 
জ্ঞানের মতোই, রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে শেখা, আমরা ব্রাত্য হবার আন্তরিক 
ভাণ করলেও আমাদের চেতনার এঁতিহা রাশ টেনে ধরবেই । রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন 
ইঙ্গিতে একটি পরিমিতিবোধের কথা বাঙালিদের শেখাতে চেয়েছিলেন : ফুরা় 
য|দেরেফুরাতে। ওই একই কথা ঘুরিয়ে বলেছিলেন অমিত রায়ের জবানিতে : 
ফজলি আম ফুরোলে বলবো! না আনে! ফজলিতর আম । “চতুরঙে+র অস্তিত্বকে 
ধারা গ্রতি বছর বারোটি টুকরো ক'রে জাহির করতে চাইছেন, আমার বিবেচনায় 
আতোয়ার রহমানের স্থৃতির নির্মম শবব্যবচ্ছেদ করছেন তারা। ক্রটিহীনতার 
উপাসক ছিলেন আতোয়ার রহমান, নিখুঁতকে কী ক'রে নিখুঁততম করা যায়, 
'সেই চিন্তায় উদ্ভ্রান্ত-শুচিবাঘুগ্রস্ত মানুষটি তাঁর জীবদশায় সামর্থেের-সাহসের 
প্রত্যস্তে গিয়ে “চতুরঙ্গ-সংক্রাস্ত এই ব্যভিচারকে প্রতিহত করতেন। “চতুরঙ্গে'র 
ডালপাঁলাকে খসাতে দিতেন না তিনি, যদ্দি মাসিক সাহিত্যসংস্কৃতি পত্রিকা বের 
করবার তাগিদ বোধ করতেন, তা হ'লে “দাশ সম্ভার বা এ ধরনের অন্ত- 
কোনো নামে করতেন, চুয়াল্লিশ বছর ধ'রে লালন করা একটি সোনালি স্বপ্রুকে 
এভাবে মুগ্ডর হেনে গুঁড়িয়ে দিতেন না। যন্তব্যগুলি বধ, কিন্তু পৃথিবীতে কিছু- 
কিছু অবিমৃষ্যকারিতাঁকে যেনে নেওয়া কষ্টসাধ্য । 

আজ থেকে চল্লিশ বছর আগে, ময়মনসিংহ শহরের রেলস্টেশনে, ভাদ্রদাসের 


আতোৌয়ার রহমান : কিছু স্থতি, কিছু গ্লানিবোধ ৬৯. 


এক ভ্যাপসাগরম মধ্যরাত্রিতে, আতোয়ার রহমানের সঙ্গে আমার আকম্মিক 
পরিচয়, যে-পরিচয় কী ক'রে এক অচ্ছ্েষ্ঘ গ্রন্থিতে পরিণত হয়েছিল। সাত 
বছর হলো৷ আতোয়ার রহমানের মৃত্যু ঘটেছে, আমার দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় 
বিশেষ-একটি শূন্যতা, কিন্তু, “চতুরঙ্গ' নিয়ে যে-বীভৎসতা দৃষ্টাস্তিত হ'তে দেখছি», 
তাতে এই শুন্ততাবোধ ছাপিয়ে যে-অন্ততর অনুভূতিতে উদ্বেলিত হবার আকুলতা 
অন্থভব করি, তা অবসাদবোধ, এবং অবসাদবোধজনিত আত্মগ্লানি। স্থচিকিৎসার 
ব্যবস্থা ক'রে আতোয়ার রহমানকে তো বাচিয়ে রাখতে অসমর্থ হয়েইছি, কিন্ত. 
তার স্মৃতিকে পর্যন্ত বাচিয়ে রাখতে অসফল হলাম। নিজে আর যে-কণ্টা দিন 
বাচবো, এই গ্লানি নিম্বেই বাঁচতে হবে। 


'জলাভূমির কবিতা” ? 


অমুক গুরুর তমুক ভক্তশিষ্য একশে। তেইশ বছর আগে ঠিক কবে কত তারিখে 
কোন্‌ বাগানবাড়িতে দিব্যদর্শন করেছিলেন, তা পর্যন্ত প্রতিদিন খবরের কাগজে 
বিস্তারিত আলোচনার বিষয় । কিন্তু, তা হ'লেও, একদেশদরশশ সমাজ আমাদের, 
অন্য অনেক জরুরি ইতিহাস তলিয়ে যায় । সুতরাং তেমন কী লাভ এট জোর 
ক'রে মনে করিয়ে দিয়ে যে আজ থেকে ঠিক পঞ্চাশ বছর আগে, “ভারতবর্ষ, 
পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে, 'পুতুলনাচের ইতিকথা” বেরোতে শুরু করেছিল? 
কিংবা সেই সঙ্গে এট] যোগ ক"রে যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মাত্র ছাব্বিশ বছর 
বম তখন? 'পুতুলনাচের ইতিকথা অবশ্ঠ স্থষ্টি হিশেবে তলিয়ে যানি, যেতে 
পারে না। বাঙালিদের অশিক্ষার খতু শেষ হ'লে, হয় তো আজ থেকে দশ বছর 
বাদে, অথবা কুড়ি বছর বাদে, নয় তো! আরো যোজন-যোজন সময়ের সীম! 
'অতিক্রম ক'রে, যতদিন বাংল! ভাষ! বেঁচে থাকবে, “পুতুল নাচের ইতিকথা 
বঙ্গভাষীকে ফিরতেই হবে, কারণ, ভেবেচিন্তেই বলছি, বাঙালির সাহিত্যকর্ধ, 
গছযের পরিষঙ্গে, যদি কোথাও মহত্ব ছু'য়ে থাকে, তা এই গ্রস্থে। কিন্তু এই 
প্রত্যয়োক্তি শোনবার জন্য বর্তমান মুহূর্তে ক'জনের আগ্রহ ? সংবাদপত্র ও 
সাহিত্যপত্রিকা একাকার হয়ে গেছে, কিন্তিবন্দী হয়ে পেখানে মুগ্বাইয্সের বাঘা- 
বাঘ। ফিল্মি নাম্নকদের জীবনচর্চা তথা জীবনদর্শন নিয়ে ভারি-ভারি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হচ্ছে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অথবা “পুতুল নাচের ইতিকথা? নিজে 
সময় নষ্ট করবার তাদের অবকাশ কোথায়? উপন্যাসটি রচিত হবার এই অর্ধ- 
শতাব্দী অতিক্রান্ত হবার বছরে, আলাদ1 ক'রে বাজারে তা পাওয়া যাচ্ছে কিনা 
তা পর্যন্ত আমার জানা নেই । যদি পাওয়াঁও যায়, কৌতূহল রইলো বৎসরাস্তে 
খোঁজ নেবে! সাকুল্যে কট কপি গোটা! বছর ধ'রে বিক্রি হলো । আজ থেকে 
' আটাঁশ বছর আগে, মানিক বন্দ্োপাধ্যাঘ়ের স্থৃচিস্তিত আত্মহনন, মাঝে-ষাকে 


“জলাভূমির কবিতা? ৭১ 


সন্দেহ হয়, সম্ভবত এই কারণে যে তিনি ভবিস্তৎ্ত্রষ্টী ছিলেন, জানতেন জাতি 
হিশেবে আমরা কোন্‌ অধঃপাতের দিকে এগোচ্ছি। 

নিশ্চয়ই ভুল বলা হলো। অন্তত 'পুতুলনাচের ইতিকথা" বিষাদাশ্রিত যে- 
বাণী ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত, তা অগ্রসরমান সর্বনাশের নয়, স্থবির-নিশ্চল পক্ককুণ্ডের : 
“রোগে ভূগিয়া অকারণে মরিয়া ওরা বড় আনন্দে থাকে। স্ফুত্তি নয়- আনন্দ, 
শান্ত স্তিমিত একটা স্থখ। স্বাস্থ্যের সঙ্গে, প্রচুর জীবনীশক্তির সঙ্গে ওদের 
জীবনের একান্ত অসামঞ্জশ্য। ওরা প্রত্যেকে রুগ্ন অন্থভূতির আড়ত, সঙ্কীর্ণ সীমার 
মধ্যে ওদের মনের বিম্ময়কর ভাঙা-গড়া চলে, পৃথিবীতে ওর? অস্বাস্থ্যকর জলা- 
ভূমির কবিতা : ভাপনা গন্ধ, আবছা কুয়াশা, শ্বামল শৈবাল, বিষাক্ত ব্যাঙের 
ছাতা, কলমি ফুল, সতেজ উত্তপ্ত জীবন ওদের সহিবে না ।, 

তবে কি পুতুলনাচের ইতিকথা” রূপকাহিনী, গাওদিয়! গ্রাম, সাংকেতিক 
বাঙালিসমাজ, যে-সমাঁজের মানসিকতার সারাৎসার পঞ্চাশ বছরেও সামান্যতম 
পরিবতিত হয়নি, যুদ্ব-দেশভাগ-সহশ্র সামাজিক-আঘথিক সংকট-রাজনৈতিক 
উপপ্নব-অপপ্লাবন সত্বেও না? “সতেজ উত্তপ্ত জীবন” নয়, একই বিন্দুতে নিরৎ- 
স্থক, নিঃসাড়, থুবড়ে পণ্ড়ে থাক? আমাদের ঘিরে সমগ্র পৃথিবী এগোচ্ছে, 
আমরা স্থিত আছি, থাকবো, আত্মকলহে দীর্ণ, আত্মস্তরিতার কুভিপাকতৃপ্র, 
অগাপবিদ্ধ-উর্ধ্বহিতাহিত ? “পুতুল নাচের ইতিকথা” কি নিছক এই ইঙ্গিত 
দিচ্ছে? তাই কি, উপস্থিত সামাজিক অন্থশাসন যাই হোক না কেন, আমি 
সম্মোহিত-আবেগমৃক, বার-বার এই উপন্যাসে ফিরে-ফিরে যাই, আমার সেই 
দশ বছর বয়স থেকে শুরু ক'রে? এবং প্রতি বারই, আমার দশ বছর বয়সে, 
সতেরো বছর বয়সে, উদ্দাম পঁচিশ বছর বয়সে, ঈষৎ-সংহত মধ্যত্িরিশে, 
চল্িশোর্বের সায়াহু-শঙ্কিত মূহুর্তে, এবং এই যাটের কাছাকাছি স্তব্ধ প্রহরে, 
একই প্রত্যয়ে নিজেকে সান্তনা জানাই : শেষ নাহি যে, শেষ কথা কে বলবে ? 
বাংলা সাহিত্যের অঙ্গনে যদি কোনো হ্ষ্টিকে ধুপদচিক্কিত করতে হয়, যে- 
পনের প্রধান চরিত্রলক্ষণ শেষের পরেও শেষহীনতার আশ্বাস, তা৷ “পুতুলনাচের 
ইতিকথা*। এবং তার কারণ কি এই যে আমরা গাওদিয়! গ্রাম অতিক্রম ক'রে 
নিকষ সাম্প্রতিকতায় অতি অবলীলার সঙ্গে চ'লে আসতে পারি ? টাইপ নিয়ে 
গল্প, টাইপ কী ক'রে তৈরি হয় তা নিয়ে উপন্যাস, এই প্রজ্ঞা হৃদয়ঙ্গম করার 
সঙ্গে-সঙ্গে এটাও অনুধাবন করতে পারি, নিশ্চল পক্ককুণ্ডের মধ্যেও এক প্রবহু- 
মানত আছে, স্থাবিধের প্রবহমান্তা, বাঙালিসমাজের প্ররক্তিগত কাঠামে। 


৭২ অচেনাঁকে চিনে-চিনে 


অনড় থেকেছে এই পঞ্চাশ বছর ধরে, এটাই তা! হ'লে বাঙালি নিয়তি, পুতুল- 
নাচের নিথড় ক্রীড়নক আমরা, একই জায়গায় দাড়িয়ে হাত-পা ছু'ড়ছি, পরনিন্দা- 
পরচর্চা করছি, কিন্তু নিক্ষমণ অসম্ভব, পালাতে পারছি না, স্থতোর জাল ছি'ড়ে 
বেরোতে পারছি না, শশী ভাক্তারের মতো প্রস্থানের সমস্ত আয়োজন আমরা 
বাঁতিল ক'রে দিই, তারপর একদিন পুরোপুরি নির্বাপিত হয়ে যাই? 'পুতুল- 
নাচের ইতিকথা'র সর্বশেষ বাক্যযোজন। : “মাটির টিলাটির উপর উঠিয়া সূর্যান্ত 
দেখিবার শখ এ জীবনে আর একবারও শশীর আসিবে না” তা হ'লে কি ধ'রে 
নিতে হবে এই নিবে যাওয়া, মিলিয়ে যাওয়া, নিস্তেজ হয়ে যাওয়ার মধ্যেই 
বাঙালি সমাজের নির্বাণ? মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কি, 'পুতুলনাচের ইতিকথাস্মি, 
তা-ই বলতে চেয়েছিলেন? বর্তমানের অক্ষম কুভ্তিপাকই ভবিষ্তৎ, বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ পৃথগীকরণের বাইরে, আমর যে-যেখানে আছি, সেখানেই থাকবো ? 
তাই কি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রায়-অমোঘ আত্মহনন মাদকবিষের অব- 
বাহিক ব্যবহার ক'রে? 

কিন্তু, ঞ্ুপদ্দের এটাও তো চরিব্রলক্ষণ, সমন্বয়হীনতাকে পরম্পরায় বিধৃত 
করা। “পুতুলনাচের ইতিকথা” নিয়ে তর্ক জুড়তে ব*সে, শশী-কুস্থমের আপাত 
নিষ্ফল উপাখ্যানকে কেন বাড়তি প্রাধান্য দেবো, কেন মতি-কুমুদের বেপরোয়। 
ছুঃসাহসকে কম মর্যাদায় প্রতিষ্ঠা করবো? কখনো-কখনে সন্দেহ হয়, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় নিজের কাছেই হেরে গিয়েছিলেন, যে-ছন্বই জীবন, যে-ছন্ব যে- 
কোনো ফধ্ুপদী স্ষ্টির প্রধান বৈশিষ্ট্য, সেই ছন্দের পরাক্রমে তিনি বিধবস্ত 
হয়েছিলেন, হয়েছিলেন ব'লেই তাকে স্বীকার করতে হলো “জীবন-যাপনের 
প্রচলিত নিময়-কানুন” পুতুলনাচের ব্যাকরণ, কুমুদ-মতির ক্ষেত্রে প্রযোজ্য 
নয়। কুমুদ-মতির কাহিনী, অকপটে তাকে মেনে নিতে হলো, 'পুতুলনাচের 
ইতিকথা “প্রক্ষিপ্ত)। 

তা ছাড়া, শশীর বাবা গোপাল দাস? সথদখোর গোপাল দাস, অত্যাচারী 
গোপাল দাস, হয়তো বা ব্যভিচারী গোপাল দাস, সংসার সম্পর্কে যার এত 
মতা, সম্পত্তির প্রতি এত লোভ, যে-লোভ আসক্তির অধিক, সেই মানুষও 
হঠাৎ শশ্ীকে অবাক ক'রে দিয়ে, সেনদিদির ছেলে, যা সম্ভবত তার জারজ 
সন্তান, অথব। তা-ও না, তাকে সঙ্গে ক'রে উধাও হয়ে গেল। সেই যে গেল 
গোপাল আর সে ফিরিল না। সংসারী গৃহস্থ মানুষ সে, সমস্ত জীবন ধরিয়া 
ফলপুষ্পশস্যদাত্রী ভূমিখণ্ড, সিন্দুকভর! সোনা রূপা, কতকগুলির মান্্ষের সঙ্গে 


'জলাভূমির কবিতা”? ৭৩ 


সামাজিক সম্পর্ক দায়িত্ব বাধ্যবাধকতা প্রভৃতি যত কিছু অর্জন করিয়াছিল সব 
সে দিয়! গেল শশীকে, মরিয়া গেলে যেমন সে দিত'। এটাও কি পুতুলনাচ? 
ঢেোক গিলতে হবে এধরনের কোনে ব্যাখ্যা মেনে নিতে হ'লে যে নিয়তি 
আমাদের বাধ্য করে, নিয়ন্ত্রণ করে, গোপাল দাসের অকন্মাৎ-নিক্রমণ নিম়্াতি- 
বিধান, অতএব পুতুলনাচেরই অন্ততর দৃষ্টান্ত। বরঞ্চ, এই উক্তি কি ঘোর 
ছুম্পর্ধ। হবে, গোপাল দাস-শশীর পিতা-পুত্র সম্পর্ক ঞুপদী দ্বান্দবিকতারই প্রকাশ, 
এই দ্বন্দ শশীর পরাজয় তার পিতার কাছে, এবং, হয় তো, সেই সঙ্গে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুতুলনাচের যে-সম্পাছ্য, তারও পরাজয়? জীবনের জটিলতা 
ক্রীড়নকবৃত্তি পেরিয়ে, মানুষ নিঃসাড় নয়। মানুষের প্রক্রিয়ায় বুদ্ধির পাশাপাশি 
আবেগ আলোড়ন তোলে, বিবেক এবং ষড়রিপুর মধ্যে সতত সংঘাত, এই 
সংঘাতের উপসংহারে কে কোথায় পৌঁছবে তা বহিপ্রকৃতি কর্তৃক নির্ধারিত, 
এই অনুশাসন মানিক বন্দ্যোপাধযায়ের চরিত্রগুলি কিন্তু মানেনি। যদি কেউকে, 
'পুতুলনাচের ইতিকথা'র প্রেক্ষিতে, পরাজিত নায়ক ব'লে অভিহিত করতে 
হয়, তা হ+লে তা! সুতরাং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কেই করতে হয়। অথচ এই 
উপন্যাসে যা ঘটলে! তা লেখকের পরাভব বসলে অভিহিত করাও মনে হয় ঠিক 
হবে না, তার পুর্বসিদ্ধান্তের বন্ধন থেকে তার চরিত্রগুলি মুক্তি পেল, কিন্তু তাদের 
মুক্তি দেওয়! হ'লো বলেই তে! তারা নিজেদের নির্ধারিত ভূমিকা! ছাড়িয়ে 
যেতে পারলো, এটাই তো উপন্যাস, যেখানে টাইপ কী ক'রে টাইপ হয় তা-ই 
শুধু ব্যক্ত হয় না, টাইপ কী ক'রে পাণ্টে যায়, পাণ্টে গিয়ে অন্ত টাইপে পরিণত 
হয়, তা-ও সমান স্ুষ্ঠৃতার সঙ্গে উচ্চারিত হ'তে পারে । 

পুতুলনাচের ইতিকথা'র মহত্ব, আমার বিবেচনায়, এখানেই । মানিক 
বন্দোপাধ্যায়ের নিরাসক্তি শীর্ষবিন্দুতে পৌছেছে এই গ্রস্থে। চরিত্রগুলি 
পুত্লীবৎ আচরণ করতে রাজি নয়, এটা আচ করতে পেরেছিলেন তিনি, তার 
অহমিকা তাদের সোহম্পত্তার ক্ষেত্রে বাধা হয়ে ধ্াড়ায়নি, দাড়াতে দেননি তিনি। 
নন্দ এবং কুন্দ, সেনদিদি ও যামিনী কবিরাজ, যাদব পণ্ডিত ও পাগলদিদি, 
প্রতোকটি চরিত্র তাদের নিহিত তথ! পারম্পরিক দ্বান্দিকতার স্তর মেনে নিয়ে 
এগিয়েছে । এভিন্দেশী পুরুষ দেখি চাদের মতন লাজরক্ত হইল। কম্তা পরথম 
যৌবন+ তা সত্বেও যদি কুহুম ও শশীর সম্পর্কের পরিণতি সামাজিক প্রথাসংস্কার- 
অনুশাসন অতিক্রম ক'রে শেষ পর্যন্ত কোনে উদ্ধত ইতিবৃত্ত রচনা করতে 
অপারগ হলো, সেই অসাফল্র ব্যাখ্যা কিন্তু অন্যত্র নয়। প্রকৃতির অঙ্ুলিহেলনে 
অচেনাকে ৫ 


ণ৪ অচেনাকে চিনে-চিনে 


অথবা সামাজিক অনুশাসনে নয়, কুস্থম-কর্তৃক শশীর প্রত্যাখ্যান কাহিনীর 
প্রবহমানতারই অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ : কেউই এক জায়গায় দাড়িয়ে নেই, না শশী, না 
কুহ্ুম, মানুষ, যে-কোনো মানুষ, পুরুষ, নারী, পরিবেশ তার মানসিকতায় ছায়া 
ফেলে, ঘটনাক্রম ফেলে, সে-মান্ষ বহু-বিবিধ অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে পরিক্রমণ 
করে, পরিভ্রমণ ক'রে টিকে থাকে, টিকে থাকে অথচ বলেও যায়। এই টিশকে 
থাকা তাই পরিবর্তনেরও ইতিকথা, প্রতি মুহুর্তে মানুষ, নারী, পুরুষ, পাণ্টে 
যাচ্ছে, না পাপ্টে উপায় নেই তাঁর। এটা তো নিয়তি নয়, বিবর্তন, ছন্দের 
ঘাত-প্রতিঘাতজনিত বিবর্তন । যে-কুহ্ছম একরাশ মিছে কথা বলে কাজের 
মানুষ শশীকে আটকে রাঁথতো, অকারণে তালবনে নিয়ে গিয়ে প্রলাপ বকতো।, 
যে-কুস্থম একদিন শশীর এমনকি পরোক্ষ, চকিত কোনো ইঙ্গিতে পৃথিবীর শেষ 
প্রাস্তে পর্যস্ত তাঁর সঙ্গে চলে যেতে সদাপ্রস্তত ছিল, সেই কুহ্থমের ইতিকথা : 
এম্পষ্ট করে ডাকা দূরে থাক, ইশারা করে ডাকলে ছুটে যেতাম। চিরদিন কি 
একরকম যায়? মানুষ কি লোহায় গড়! যে চিরকাল সে একরকম থাকবে 
বদলাবে না? বলতে বসেছি যখন কড়া করেই বলি, আজ হাত ধরে টানলেও 
আমি যাব না"।.*"লাল টকটকে করে তাতানো লোহা ফেলে রাখলে তাও 
আস্তে আন্তে ঠাণ্ডা হয়ে যায়, যায় না?-**সব ভোতা হয়ে গেছে ছোটবাবু। 
লোকের মুখে মন ভেঙে যাবার কথা শুনতাম, আযাদ্দিনে বুঝতে পেরেছি সেটা 
কি। কাকে ডাকছেন ছোটবাবু, কে যাবে আপনার সঙ্গে? কুহ্থম কি বেঁচে 
আছে? সে মরে গেছে”। 

আমরা কাতর বোধ করতে পারি, পৃথিবীর-সমাজের না-মেলা অঙ্কের জন্ত, 
অবরুদ্ধগতি কবিতার জন্য, মন খারাপ হ'তে পারে আমাদের, তবু এই 
চরিত্রগুলিকে নিঃসাড়, অনড়, পরাগত ক্রীড়নক ব'লে অভিহিত করবে! কোন 
যুক্তিতে? এর! সচল, এরা চিন্তা করে, চিন্তা ক'রে প্রেম নিবেদন করে, প্রেম 
প্রত্যাখ্যান করে, চিন্তা ক'রে হিংসায় লীন হয়, ফন্দি ফাদে, মমতায় কাঁদে, 
ভীকুতায় কুঁকড়ে আসে। কোন্‌ সংজ্ঞার সংস্থানে দাড়িয়ে তা হ'লে জীবনের এই 
জমকালো জটিলতার ইতিবৃত্তকে উপন্তাসকার পুত্লীনৃত্য হিশেবে বিবেচনা 
করেছিলেন ? সব মানুষ তাদের সম্ভাবনায় উত্তীর্ণ হ'তে পারে না, ত1 মিলনের 
সম্ভাবনাই হোক, বা বিরহেরই হোক, কিংবা বিপ্রবোত্তর সমাজব্যবস্থারই হোক । 
আমাদের ম্বপ্ন এবং আমাদের বিচরণের মধ্যবর্তা অলিন্দে ছায়। নামে, লম্বা 
ছায়া, সরু ছায়া, বাক] ছায়া, এমন ছায়া! যা চকিতে এসে চকিতেই মিলিয়ে 


'জলাভূমির কবিতা”? ৭৫ 


স্বায়। কিছু-কিছু ছায়া, তাদের সমস্যা ও অভিশাপ, সম্ভবত কাকতালীয়, 
অথবা নেহাৎই অভাবনীয় দুর্বিপাকের ফলশ্রুতি, কিন্তু অন্ক-অনেক ছায়াই 
আমাদের স্বকীয় স্যটি, মৌলিক রচনা, নয় তো পারম্পরিক সংঘাতের মধ্যে 
তাদ্দের উদগমবীজ নিহিত । যদি স্তভিত প্রত্যয় নিয়ে বলাবলি করি, আমাদের 
প্রেম-অভিমান ভূল-বোঝা। বিদ্বেষ-হিংস। অন্থরাগ-অভিমান কোনো-কিছুরই 
নিক্ামক আমর! নিজেরা নই, কোনে! বহিধিধাতা নির্দেশ দিচ্ছেন, আমরা 
আমাদের ভূমিকা পুতুলের মতো পালন করে যাচ্ছি, তা' হ'লে অবশ্ত সমস্ত 
বিতঁকই শিকেয় তুলে রাখতে হয়, মানুষের প্রপঞ্চ প্রদদাহযন্ত্রণ। নিয়ে ধে-কোনে। 
অভিজ্ঞানচর্চা অহেতুক সময়ক্ষেপণ ব'লে ঘোষণা! করতে হয় তা হ'লে, পুতুল 
-নাচের ইতিকথা'র শুরু যেখানে-“খালের ধারে প্রকাণ্ড বটগাছের গুড়িতে 
ঠেস দিয়া হাক ঘোষ দীড়াইয়া ছিল। আকাশের দেবতা সেইখানে তাহার 
দিকে চাহিয়। কটাক্ষ করিলেন”_ এই উপাখ্যানের সমগ্র বৃত্তান্ত, তা হ'লে ধ'রে 
নিতে হয়, এঁ ধরনের কটাক্ষপাতসঞ্জাত। মানিক বন্দ্যোপাধ্যাম্নের উদ্দেশ্য বা 
অভিপ্রা্, জোর দিয়েই বল! চলে, আদপেই তা ছিল না । 

ব্যক্তিবিশেষের, কিংবা ব্যক্তিসমষ্টির, আচরণকলার নিয়ামক কে তা হ'লে? 
'ষে-মুহূর্তে সমষ্টির প্রসঙ্গ উত্থাপন করছি, সমাজের সংস্থানে চ'লে আসছি আমর! 
মানুষ, নারী, পুরুষ, তার! সবাই সমাঁজের অংশ ; তাদের বাদ দিয়ে সমাজ নয়, 
কিন্ত, প্রতীপ উক্তিও সমান-কিংবা হয়তো আরো-একটু বেশি --সত্য : 
সমাজকে বাদ দিয়ে ব্যক্তিমান্থষের কোনো ভূমিকা নেই। আমাদের প্রেম- 
নিবেদনে, প্রেম-প্রত্যাখ্যানে, প্রেষ-বিস্বতিতে আমাদের মানসিকতা র-স্নামুতস্ত্রী- 
আবেগপ্রবাহের প্রতিভাস, কিন্ত আমাদের মানসিক গঠন, আমাদের বোধ, 
আমাদের আবেগ প্রক্রিয়া, সমন্ত-কিছুর উপর তো সেই সঙ্গে সামাজিক বিন্তাসের 
প্রভাবও সমান ওজনে পড়তে বাধ্য । সমাজকে এড়ানো অসম্ভব । তকের 
মুহূর্তে মুখ দিয়ে ইচ্ছামৃত্যুর তিথি-তারিখ হঠাৎ বেফাস ঘোষণার বার্তা গ্রামষয় 
রটে যাওয়ার ফলে যাদব পণ্ডিতকে শেষ পর্ধন্ত সায়ানাইভ খেয়ে নির্ধারিত দিনে 
স্ত্যুবরণ করতে হয়; অন্যথা সাষাজিক পরিবাদের ভয়। সমাজ একটি বিশেষ 
সংস্থানে দীড়িয়ে আছে ব'লেই অভিসারে-আসা কুহ্ৃমকে শশীর সতর্ক ক'রে 
দিতে হয়, ঘুষ থেকে উঠে দাওয়ায় গোপাল দাস বিশ্রামরত, সুতরাং কুস্থমকে 
আর-একটু দীড়িয়ে যেতে হবে। হয়তে! সমাজ আছে বলেই, তার যে-জারজ 
"শিশুকে জন্ম দিয়ে সেনদিদি মারা গেলেন, কিংবা যে-শিশু আসলে জারজ না-ও 
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হ'তে পারে, কিন্তু যেহেতু সমাজের ধারণা অন্ঠ, নিজের পুর্রিত অপরাধবোধের: 
তাড়নায় গোপাল দাস সেই শিশুকে নিয়ে কাশী চলে যায়। সমাজ আছে, 
বলেই কুন্দ তার নেশাচ্ছন্ন চেতনার নিরিখে যাচাই ক'রে এটা বুঝতে পারে৷ 
স্বাভাবিক সুস্থ জীবনে তার ফেরার কোনো উপায় নেই, তাকে নন্দর রক্ষিতা 
ছিশেবেই আমৃত্যু থাকতে হবে। রবীন্দ্রনাথ ধাকে প্রসিদ্ধি দিয়েছেন, সেই 
জীবনদেতা আসলে সমাঁজরূপী দেবতা। বন্থবিধ উপচারে তকে প্রত্যক্ষ তুষ্ট 
করবার প্রসঙ্গ পাশে সরিয়ে রেখেও বলা চলে, এই দেবতাকে এড়িয়ে যাওয়ার 
উপায় নেই । আমাদের জীবনযাপনের নিয়ামক মানুষ-ঠাসা, মানুষের-অনুশীসনে- 
ঠাসা এই সামাজিক পরিবেশ । মান্থঘের সঙ্গে সমাজের এক জটিল-অদ্ভূত উভমূখী 
সম্পর্ক। মাহ্ষ, নারী, পুরুষ, তাদের নিয়ে সমাজ, তারাই সমাজের নিয়ামক, 
মানুষের হিংস।, যান্ৃষের সংস্কার-কুসংস্কার, মানুষের পরশ্রীকাতরতা, মানুষের 
অলৌকিকে আস্থা, মান্ষের লোকলজ্জ। : এই অণু-পরমাণুগুলির সংমিশ্রণই 
সামাজিক পরিবেশ ; যে-সমাজকে আমরা সৃষ্টি করি সেই সমাজই কিন্ত অতঃপর 
আমাদের জীবনধারার নিয়ামক হয়ে দীড়ায়। ছুটি আপাতবিচ্ছিন্ন ওজস্‌, 
কখনো পাশাপাশি, কখনো মুখোমুখি, কখনো এগোচ্ছে, অথবা দাড়িয়ে থাকছে, 
পরস্পরের সঙ্গে কখনে! মিশে যাচ্ছে, অথবা পরম্পরকে ধাক্কা দিচ্ছে, আবার 
নিজেদের আলাদ ক'রে নিচ্ছে, ব্যক্তি-মানুষের মানসিকতা, সামাজিক মানসিকতা, 
একে অপরকে গড়ছে, একে অপরকে নিয়গ্ত্রণ করছে, এক আশ্চর্য উভপাক্ষিক 
সম্পর্ক । শশী-কুহ্ছম-মতি-কুমুদ-সেনদিদি-পাগলদিদি-যামিনী কবিরাজ-যাদব- 
পণ্ডিত-কুন্দ-নন্দ-সিদ্ধু-গোৌপাল দাস-কুপানাথ, এক অর্থে সবাই, পুত্লীবৎ, 
সমাজের নির্দেশে নিজেদের পরিচালনা করছে, যে-অর্থে সমাজ নিয়ামক, বাক্তি- 
বিশেষ, পুতুলনাচের প্রতিম, নড়ছে-ছুলছে-চলছে-নিশ্চল দাঁড়িয়ে পড়ছে । যিনি 
উপন্যাসকার, তিনি তার আসক্তিহীনতা নিয়ে ব্যক্তিমান্থষের আকুতি-উদ্বেগ- 
আক্ষালন-স্বপ্নকামনা-্বপ্রভঙ্গ সব-কিছু নিরীক্ষণ করছেন, ব্যক্ত করছেন, বিশ্লেষণ, 
করছেন, বিবৃত করছেন; যেহেতু তিনি নিজে ঈষৎ উৎক্ষিপ্ত, তার কাছে 
সামগ্রিক সামাজিক আকরটি খুব স্পষ্ট ধরা পড়ছে, চট ক'রে তিনি বুঝে 
নিচ্ছেন, বোঝাতে চাইছেন যদিও কোনো-কিছুই -কুম্থম-শশীর পারস্পরিক: 
অনুরাগ, যাঁষিনী কবিরাজের হদয়যন্ত্রণা, সেনদিদি-গোপাল দাসের রহস্য, তাল- 
পুকুরে গাঁউদলা-ক+রে মতির ভরছৃপুরে স্বপ্র দেখার মৃহূর্তে কুমুদের আবির্ভাব, 
একটার-পর-আরো-একটা ঘটনার সমারোহ-অসার নয়, তাৎপধহীন নয়, 
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জীবনের ধন, যথার্থ ই, কিছুই যাবে না ফেলা, তা হ'লেও সব-কিছুর মধ্যেই, 
সব-কিছুকেই জড়ে। ক'রে নিযে একটি যন্ত্র কাজ করছে, সেই যন্ত্রের নিয়মকলা 
সামাজিক নিয়মকলা, সেই যন্ত্র সমাজ, যাকে আলাদা ক'রে “চাঁখে দেখা যায় না, 
হাতে ছোয়া যাঁয় না, যে বৈদেহী, অথচ যার সর্বব্যাপী ঘোর সবাইকে আচ্ছন্ন 
ক'রে আছে, সকলের বোধকে আচ্ছন্ন ক'রে আছে, প্রত্যেকের প্রতিটি আচরণ 
নিয়ন্ত্রণ করছে। '“পুতুলনাচের ইতিকথা"র এটাই অস্তঃস্থিত নিধাস। 

“পুতুলনাচের ইতিকথা” অনেকে তবুও বলবেন, শেষ পর্যস্ত বিষাদকাহিনী । 
মতি-কুমুদের অকুতোভয় অধ্যায়টি পাশে সরিয়ে রাখলে, শেষ পর্যন্ত প্রায় সবাই-ই 
'যেন যে-সামাজিক অনুশাসন দৃশ্ছেগ্য, তার কাছে বন্দিত্বপ্রাপ্ত, সমস্ত আবেগ- 
ক্রোধ-মভিমান-আন্ফালন সত্বেও, শেষ পর্যন্ত প্রত্যেকেরই অনুশাসনের বৃতে 
ফেরা । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এই উপন্যাসে, অনেকে অতএব উপসংহার টানবেন, 
শুধু নিরাঁসক্ত নন, নিরাপক্তিবিলাসী, যেন নিরাসক্তিতেই লেখক হিশেবে তার 
নির্বাণ । আমর] তাই, অনেকে যোগ করবেন, অভিভূত হই, জীবনের আপাত- 
প্রাগনিরূপিত প্রাব্রজ্যে বিষগ্ন বোধ করি, কিন্তু তৃষ্চি পাই না যেন, ব্যক্তিমান্থষ 
এত অসহায়, এই স্বীকারোক্কতির সঙ্গে নিজেদের মেলাতে পারি না, পরি প্রশ্থের 
প্রহারে জর্জরিত হয়ে ফিরি। 

পৃর্বোচ্চারিত ধুয়ো আর-একবার উচ্চারণ করতে হয়, শেষ নাহি যে, শেষ 
কথা কে বলবে । সমাজ তো ছবন্দমূলক ছন্বঅধ্যুষিত প্রস্থানভূমি ; একটু আগে 
যা বলা হয়েছে, সমাঁজবিস্তাসের ছাপ মানুষের চেতনাকে গড়ে, কিন্তু মানুষকে 
আমর! অন্য প্রাণীর থেকে আলাদা করি নিছক এই কারণে যে সে নিজেকে 
ছাড়িয়ে যেতে পারে, তার যে-সংজ্ঞাআাচরণবিধি সমাজের কাছ থেকে পাওয়া, 
তার শৃঙ্খল ভেঙে অন্য-এক স্তরে নিজেকে টেনে তুলতে পারে । পারে বলেই 
সমাজ বিবশ্তিত হয়, সে-বিবর্তন স্বয়ংক্রিয় নয়, মন্ুষ্যসাধিত 7 যে-মানষ ক্রীড়নক, 
অতি সহজেই সে বিধাতা হয়ে উঠতে পারে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিরাসক্তি 
অবশ্যই এই আন্তিকতাবোধবঞ্জিত নয়, শশী চরিত্রের দ্বিমুখী প্রবণতার বিশ্লেষণে 
“পুতুলনাচের ইতিকথা"য় কোথাও কার্পণ্য নেই : বস্ত আর বস্তর অস্তিত্ব এক 
হইয়া আছে আমাদের মনে। কখনো! কি ভাবিয়া! দেখি মানুষের সঙ্গে মানুষের 
বাচিয়া থাকিবার কোনো সম্পর্ক নাই ? মানুষটা যখন হাসে অথবা কাদে তখন 
হাসি কান্নার সঙ্গে জড়াইয়! ফেলি মানুষটাকে : মনে মনে মানুষটার গায়ে একট! 
লেবেল আটিয়া দিই--স্থখী অথবা ছুঃখী। লেবেল আট! দোষের নয়। সব 
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জিনিসেরই একটা সংজ্ঞা থাক! দরকার । কে হাসে আর কে কাদে এটা 
বোঝানোর জন্য দু-দশটা শব্ধ ব্যবহার কর] স্বিধাজনক বটে। তার বেশি 
আগাই কেন? কেন পরিবর্তন চাই? নিঃশব্দে অশ্রু মুছিয়া আনিতে চাই কেন 
সশব্দ উল্লাস? রোগ শোক দুঃখ বেদনা বিষাদের বদলে শুধু স্বাস্থ্য বিস্বৃতি সখ 
আনন্দ উৎসব থাঁকিলে লাভ কিসের? এই দ্বান্দ্িক প্রশ্থমালায় কিন্তু শশীর 
উৎকঠ মিলিয়ে যায় না : “ভাবিতে-ভাবিতে রীতিমত বিহ্বল হুইয়1 যায় বই-কি 
শশী! সে রোগ সারায়, অস্স্থকে সুস্থ করে। অথচ একেবারে চরম হিশাব 
ধরিলে শুধু এই সত্যট] পাওয়া যায় : রোগে ভোগা, সুস্থ হওয়া, রোগ সারানে",, 
' রোগ না-সারানে সমান- রোগীর পক্ষেও শশীর পক্ষেও । এসব ভাঁবিতে-ভাবিতে 
কত অতীব্দ্িয় অন্থভূতি যে শশীর জাগে। রহস্যান্ুভূতির এ-প্রক্রিয়া শশীর 
মৌলিক নয় : সব মানুষের মধ্যে একটি খোকা থাকে যে মনের কবিত্ব, মনের 
কল্পনা, মনের স্যট্টিছাড়। অবাস্তবতা, মনের পাগলামিকে লইয়া সময়ে অসময়ে 
এমনিভাবে খেল! করিতে ভালোবাসে; 

এখানেই কিন্তু মানুষের পুত্তলীবৎ আঁচরণ-বিচরণের উপসংহার ; মানুষের 
“কবিত্ব” মানুষের “কল্পনা+, মানুষের স্পর্ধা ও সাহস, আপাতত য1 অবাস্তব তাকে 
বাস্তবায়িত করতে সাহায্য করে, মানুষ নিজেকে ছাড়িয়ে চলে যায়, মতি- 
কুমুদের ক্ষেত্রে যা দৃষ্টাস্তিত, “পুতুলনাচের ইতিকথা*্ম সে-কাহিনী উহা, প্রক্ষি€ত 
হয়ে পড়ে । তালবনের প্রান্তে যে-মাঁটির টিলা, বর্ধাতে জঙ্গলে ঢেকে যায় তা, 
জঙ্গল ভেদ ক'রে শশীর সে-টিলার উপর উঠে স্থ্যাস্ত দেখার শখ : “দিগন্তের 
কোলে তরুশ্রেণী যে বাঁকা রেখাটি রচনা করিয়াছে তাহারই আড়াল হইতে 
দেখিবে সুর্ধকে” । অথচ এই ঈগ্মামোচনের মধ্যেও ছায়া পড়ে, কোনো আনন্দই 
অবিমিশ্র নয়, কোনো অভিজ্ঞতাই ঘন্বরহিত নয় : “টিলার উপর উঠিয়৷ পশ্চিম 
দিকে মূখ করিয়া সে যখন দা৬।ইপ তখন তাহার মন শান্তিতে ভরিয়া আছে। 
আগামী জীবনের যত ভাল কাজ তাহাকে করিতে হইবে তাহা সম্পন্থ করিবার 
শক্তিতে সহজ বিশ্বাস আছে, সাহস আছে। কিন্তু হ্্য ডুবিবার আগে শশী ভীত 
হইয়া পড়িল। ছেলেবেলা! মাঝরাতে ঘুম ভাড়িম্বা এক-একদিন তাহার কেমন 
ভন করিত, তেমনি ভয়। শরীর সর্বাঙ্গ শিহরিয়া কীপিয়া উঠিল। তাহার মনে 
হইল, কয়েক মিনিটের ভবিষ্যৎ তাহার আর অবশিষ্ট নাই, সে এমনি অসহায়, 
এমনি ভঙ্গুর । পৃথিবীর বহু উর্ধ্বে, স্তরে স্তরে সাজানে। ভয়ের তলে প্রোথিত 
পৃথিবীর উর্ধে, একটা জঙ্গলাকীর্ণ মাটির টিলার শীর্ষে শশী হঠাৎ হারাইয় 


'জলাভূমির কবিতা”? ৭৯ 


গিয়্াছে। সামনে রূপ-ধরা অনস্ত। সীমাহীন ধারণাতীত কী যে তাহার 
চারিদিকে ঘনীভূত হইয়া! আসিয়াছে, শশী জানে না; কিন্তু আর কখনে। নিশ্বাস 
সে লইতে পারিবে না”। এই বণিত অনুভূতি স্ষ্টির-কর্মের-অনুভবের-অন্ুরাগের 
ছন্ঘসপ্রাত, যে-মান্ুষ “রূপ-ধরা অনভ্ত'কে মাটির পৃথিবীতে নামিয়ে আন! সম্ভব 
তা প্রমাণ করতে চায় তাঁকে এই দ্বন্দের উপত্যক1! পেরোতেই হবে| এটাই 
মাষের উপাখ্যান, যে-উপাখ্যানের কোনে শেষ নেই । যর্দিও মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায় তীর 'পুতুলনাচের ইতিকথা*র ইতি টেনেছেন এই বৃত্তাস্তে যে গ্রাম্য শশী 
ডাক্তার, যে-কুস্থমকে নিয়ে যেখানেই হোক উদ্ধত পাড়ি দিতে একদা! প্রলুব্ধ 
হয়েছিল, প্রতিজ্ঞ ছিল “রূপ-ধরা অনস্ত'কে স্পর্শ করবে, পরাজিত-পরাভৃত- 
নিয়মলাঞ্ছিত সে, মাটির টিলার উপর উঠে স্ুর্যান্ত দেখার শখ তার আর এ-জীবনে 
আসবে না, কিন্তু শেষ নাহি যে, শেষ কথা কে বলবে, “পুতুলনাচের ইতিকথা”র 
শেষ পংক্তিতেও তিনি শেষ কথা বলেননি, বলা সম্ভব ছিল না তার পক্ষে । 
সমাজ কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত আমরা, কিন্তু আমাদের এই সততনিয়ন্ত্রিত সত্তাও তো 
অহরহ নিয়ন্ত্রণ পেরিয়ে চলে আসে। কোনো অধ্যায়ই, এমনকি ব্যাকরণ- 
ঘোষিত শেষ অধ্যায়ও, শেষ অধ্যায় নয়। বিশেষ-একটি ক্রাস্তিমুহূর্তে শশীর 
মানসিকতার যে-প্রকাশে “পুতুলনাচের ইতিকথা ইতি, সেই মৃহূর্ত তো৷ 
আপেক্ষিকতার আকম্মিকতা, ইতিহাস তারও পর আরও রচিত হবে, শশী 
ডাক্তারের ইতিহাসও ওখানে থেমে থাকবে না। 'পুতুলনাচের ইতিকথাস্ম 
কুমুদ-মতির পরবর্তী কাহিনী প্রক্ষিপ্ত, শশীর কাহিনীও কিন্তু সমপ্রক্ষিপ্ত। 

আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে, নিরাসত্ত-নিরাভরণ গদ্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
গাওদিয়ার গণ্ডিঘেরা সমাজের কৌটোয় নারী, পুরুষ, মানুষের আবর্তিত 
ইতিহাসকে বিধৃত করেছিলেন, যে-ইতিহাসের শেষ নেই। সেই ইতিহাসের 
বিন্তাস, একজন উপন্যাসকারের পক্ষে, একমাত্র রূপক হিশেবেই পরিবেশন কর! 
সম্ভব। রূপক তার কাজ সারা ক'রে ক্ষান্ত হয়, যে-প্রতীক তার দায়ভার, তাকে 
উজ্জীবিত করে। বূপকের কর্তব্য বিশেষের মধ্যে অবিশেষকে জড়ে। ক'রে আনা, 
্রজ্ধাণ্ডের মর্মকথাঁকে পদ্মবিন্ৃতে থরোথরো, অণ্চ নিটোল, উপস্থাপন । এখন 
আমাদের ধাধা লাগে, গাওদিয়ার এ মান্ষগুলির ইতিকথ। সময়ের বাধা দীর্ঘ 
ক'রে, ভূৃগোলের পরিখা ভেঙে, অন্ত কালের অগ্ স্থানের, নাকি সব কালের, সব 
অঞ্চলের মানুষগুলির ইতিকথ। নয় কি? পৃথিবীতে ওর! অস্বাস্থাকর জলাভূমির 
কবিতা,। এই “ওরা” কার! তারা, গাওদিয়ার এ মাহুষগুলি, না কি আমরা, এই 


৮৩ অচেনাকে চিনে-চিনে 


পঞ্চাশ বছর পেরিয়ে আস বাঙালি সমাজের মানুষগুলি ? “সতেজ উত্তপ্ত জীবন, 
কাদের সইবে না, কাঁদের নিয়ে এই নির্মম মন্তব্য ? শশীর মনোভঙ্গ, মাটির 
টিলার উপর উঠে সর্ষের বিচ্ছুরিত লীল! দেখার শখ এ-জীবনে আর না-উদ্দিত 
হবার মতো ভয়ংকর ঘটনাসম্পাত, কোন্‌ সমাজের নিজীব স্থবিরতার অভিজ্ঞানে? 
যে-সৃট্টিকর্ম পদের লক্ষণযুক্ত তা ব্রিকাঁলদর্শী, আমাদের তাই ধেশকা লাগে, সব- 
কিছু এলোমেলো হয়ে যায়। কিন্ত ত্রিকালদর্শনের কষ্টিপাঁথরের বিচারেই শেষ 
পর্বস্ত আমাদের ভূল ভাঙে, পৃথিবীর ইতিকথার শেষ নেই, মানুষের ইতিকথার 
শেষ নেই, শশী-কুস্থমের ইতিকথারও শেষ নেই | এবং নেই ব'লেই, 'পুতুলনাচের 
ইতিকথা" সমাপ্তির পর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে আস্তিকতায় শপথ নিতে হয় 
ফের, অথবা লোকপ্রবাঁদঘটিত সংশয় ঘোচাবার জন্তই নিতে হয়, কমিউনিস্ট 
পার্টিতে নাম লেখান তিনি । ইতিকথা শেষ হয়ে যায়নি, জলাভূমির কবিতাকে 
বেগবতী মহাকাব্যে পরিণত করা চলে, তার প্রাগ প্রমাণ হিশেবেই যেন 
পৃথিবীকে জানিয়ে দিলেন তিনি : আমি কমিউনিস্ট, সমাজকে নতুন ক*রে গড়া 
যায় এই প্রতীতিতে আমি অঙ্গীকৃত, যে-পুতুলর! নাঁচে, তাদের নৃত্যে যে-অমিত 
এশ্বর্ষের অঙ্কুর, তার দিকে তাকিয়ে “পুতুলনাচের ইতিকথা'র স্থষ্টিকারের যেন 
বিশ্ময়ের সীম! নেই। 

আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে, ছাব্বিশ বছর বয়সের এক যুবক নিলিপ্ত 
গছ্যে, আপাতনিরুত্বীপ আবেগে, অবৈকল্যসিদ্ধ বুদ্ধিতে যে-রচনায়, কীসের 
তাগিদে কে জানে, হাত দিয়েছিলেন, বাংলাভাষার সাতশো! বছরের শিলাঙ্কিত 
ইতিহাঁসে তার তুলনা নেই। আমাদের সাহিত্য আপাতত সাংবাদিকতায় 
নিক্ষিপ্ত-নিপতিত, সামনের দিকে তাকিদ্ধে নির্ণয় করা মৃক্কিল কোথায় গিয়ে 
পৌছবে! আমর1। তবে নরককুণ্ডেও যদি আমাঁদের উপনীত কর] হয়, আমাদের 
ভাষাকে, আমাদের সাহিত্যকে, 'পুতুলনাচের ইত্তিকথা” সান্তনা হয়ে থাকবে; 
অমরত্বের অধিকার, হয়তো! ম্যায়সঙ্গত কারণেই, আমাদের নেই, কিন্ত অমরত্তের 
প্রকোষ্ঠে মানিক বন্দ্যোৌপাধাযয়, আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে, আমাদের 
পৌছে দিয়েছিলেন । 


“কবিতাই একমাত্র তলোয়ার ও ঢাল" 


মানবেন বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙালি সাহিত্যভোক্তাদের জন্ক একটি নতুন দিগন্ত 
উন্মোচন করেছেন ! করেছেন, করছেন, ক'রে চলেছেন । এবং ক'রে চলেছেন 
বছরের-পর-বছর ধ'রে, একটু-একটু ক'রে, এবং যদি এখন, এই মুহূর্তে, তার 
কীত্তির প্রস্তরগুলিকে এক সঙ্গে জড়ো ক'রে দেখা যায়, অবাক না হওয়া অসম্ভব। 
বাঙালি কৃূপমণ্ক, অজ্ঞতাজনিত দাস্তিকতাঁয় সমাচ্ছন্ন : অল্প নিয়ে সুখে থাকার 
দা্ভিকতা, যা হীন্মন্তারই প্রতিভান। 'পরিচয়*চতুরঙ্গ' পবে, আজ থেকে 
চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগে, কিংবা তারও খানিক আগে, আরো কুড়ি-তিরিশ বছর 
পিছিয়ে, কিছু সময় “সবুজপত্রে'র মধ্যবতিতায়, কিছু সময় 'কল্লোল'-গোষীর 
কারো-কারো ব্যক্তিগত বৌকে, বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে বাঙালি পাঠকের 
পরিচয় ঘটানোর চেষ্টা ঘটেছে থেকে-থেকে | খুব-একটা সফল হুরনি সে-সব 
চেষ্টা। প্রধান কারণ, বাঙালি মানসিকতার পাশাপাশি য' উল্লেখ করতেই হয়, 
ওপনিবেশিক ভূত। আমাদের বিশ্বদর্শন ইংরেজি ভাষানির্ভর হ'তে বাধ্য 
ছিল সেই স্বাধীনতা-পূর্ব পর্যায়ে । ইংরেজিতে যে-যে জিনিশ অনূদিত হয়নি, 
আমাদেরও তাই তাদের নির্যাসে আম্বাদিত হবার কোনো স্থযোগ ছিল না। 
যেহেতু ইংরেজিভে নেই, আমরাও অতএব সে-রসে বঞ্চিত : এই স্বতঃসিদ্ধ 
বেড়ার নিগড়ে আবদ্ধ থেকেছি আমরা | অথচ নিজেদের দুরবস্থা নিয়ে তেমন 
যে চিস্তিত ছিলাম আমরা, তারও কোনো প্রমাণ পাঁওয়া যায়নি । 

স্বাধীনতার পর এই অবস্থা পাল্টানো৷ উচিত ছিল, বিদেশী ষোড়শোপচারে 
আমাদের থাগ্ঘপাত্র উপচে না-পড়াটাই বিম্ময়জনক ছিল, আরোপিত শঙ্খল 
থেকে তো মুক্ত হয়েছিলাম আমরা । অথচ, পঞ্চাশের দশক থেকে শুরু ক'রে 
আজ পর্যন্ত হিশেব নিয়ে দেখুন, পত্রিকার পৃষ্টা উদ্টে বিচার করুন, প্রকাশন- 
সংস্থাগুলির সঙ্গে কথা বলুন, বাংল! সাহিত্যের কৃপমণ্্ক দিনের অবসান তো 
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হয়ইনি, বরং আরো যেন কূপের গভীরে আমরা ডুবে যাচ্ছি। এই প্রসঙ্গে আমার 
নিজের একটি ছোট তত্ব আছে, সভয়ে সেটা ব্যক্ত করি। বাঙালি শিক্ষিত 
মধ্যবিত্তকে বিদেশী বাক্সরম্বতীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার ক্ষেত্রে বরাবরই 
সবচেয়ে উৎসাহী ভূমিকা পালন করেছেন বামপন্থীরা । সমাঁজতান্ত্রিক আদর্শ 
আন্তর্জাতিক আদর্শ, সব দেশের শ্রমজীবী মানুষকে জড়িয়ে অমরাবতীর দিকে 
এগিয়ে যাওয়ার যে-হ্বন্দর-নিটোল-মহৎ চিস্তা, তা যদি সব দেশেই ছড়িয়ে দিতে 
হয়, তা হ'লে পরম্পরকে জানতে হবে, বিনিময়-প্রতিবিনিময়ের সহকারশাখার 
উপর নির্ভর করে বেড়ে উঠবে আন্তর্জাতিক সৌন্রাত্রবোধ । অতএব জানো, 
চেনো, পরম্পরের সাহিত্য পড়ো, পরম্পরের সাহিত্য থেকে অন্গবাদে মহা 
উৎসাহে হাত লাগাও । আমি ক্্ধীন্দ্রনাথ দত্ত-বুদ্ধদেব বস্থদের কথা ভুলে যাচ্ছি: 
না, তাদের বৈদেশিক কাব্যপাহিত্য সম্পর্কে উন্মুখতার প্রতীপ প্রেরণা অবশ্যই 
স্বীকার করতে হয়, কিন্তু প্রেরণা থেকেই তো প্রতীপ প্রেরণারও উৎস। 
গত পঁচিশ-তিরিশ বছর ধ'রে বামপন্থী সাহিত্যআন্দৌোলন সব-মিলিয়ে আমাদের 
দেশে, এবং বিশেষ ক'রে আমাদের পশ্চিম বাংলায়, তথা কলকাতায়, অথচ 
অনেকখানি ঝিমিয়ে পড়েছে । আন্তর্জাতিক সাম্যবাদী আন্দোলনের অন্তলান 
সমস্যার সঙ্গে এই অবসাদগ্রস্ততার নিশ্চয়ই সম্পর্ক আছে, সে-ব্যাপারে কোনো 
মন্তব্যপ্রয়োগের উপস্থিত প্রয়োজন আছে ব'লে মনে হয় না। বাইরের পৃথিবীর 
দিকে তাকিয়ে নিরুৎসাহ হ'তে হয়, হৃতরাং কী আর হবে, নিজেদের গুটিয়ে 
আনো, নিজেদের নিয়েই ব্যাপৃত থাকো, কুপমণ্ঁক সমাজব্যবস্থা, কৃপমণ্ডুক 
সামাজিক আন্দোলন। অন্থবাদ্-সাহিত্যে আর মুক্তি নেই, চবিতচর্বণরূপ আত্ম- 
রতিতেই আপাতত দিনযাপন : এই মানসিকতার শিকার এখন আমরা 
অনেকেই । 

এবং সেজন্যই মানবেন্দ বন্ৰ্যোপাধ্যায়কে অকুঠ অভিনন্দন জানাতে হয়। 
তার বিশ্বাসের ভিত্তিভূমিতে স্থিত থেকে এমন কতগুলি কাজ তিনি ক'রে 
চলেছেন যা বাঙালির উপস্থিত মনোভাবের প্রেক্ষিতে প্রায় অভাবনীয় বলে 
মনে হ'তে পারে। সামগ্রিক পরিবেশ যা-ই হোক না কেন, আমরা! পৃথিবীর 
নাগরিক, আমাদের চিন্তার প্রতিভাস অন্যত্র ছায়া ফেলবে, অন্য দেশ-মহাদেশের 
চিন্তার-আবেগের-বুদ্ধির-কুশলতার অনুরণন আমাদেরও স্পর্শ করে যাক, একটু 
দোলায় ছুলি আমরা । সামগ্রিক আবহাওয়া যতই কুজ্বাটিকাচ্ছন্ন হোক না 
কেন, চেনা-অচেনায় মেশ! বছ বিছ্যুৎলতা এখনে। হাজার ঝড়ের বুকে চ্চলতা 


“কবিতাই একমাত্র তলোয়ার ও ঢাল; ৮৩, 


ঘটিয়ে যায়, যাচ্ছে। মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাই নিজের কর্তব্যের একটি 
তালিকালিপি, অন্তত মনে-মনে, তৈরি ক'রে আন্তে-আন্তে এগিয়ে যাচ্ছেন । 
তার কাছ থেকে আমরা, গত কয়েক বছরে, পর-পর অনুবাদের আহ্বাদ 
পেয়েছি স্পানিশ থেকে, জর্মন থেকে, হাঙ্গেরিয়ান তথ বিভিন্ন ল্লাভ সাহিত্য 
থেকে ? দূরের আকাশ যে আসলে দূর নয়, আমাদেরই আকাশ, আমাদেরই 
আশা-হতাঁশা-রাগ-ক্রোধ-ভয়-প্রতিজ্ঞা-অঙ্গীকারের ধ্বনি-প্রতিধ্বনিতে শিহরিত, 
চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছেন তিনি তা। যে রাধে সে চুলেও বিচ্গনি 
রচনা করে; মাঁনবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই বন্ছব্যস্ত অঙ্গবাদকর্মের পাশাপাশি 
অধ্যাপনা! করছেন, ক্রিকেটের উপর বই, এমন কি উপন্যাস পর্যস্ত, লিখছেন, 
কিশোরসাহিত্য নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন, লিমেরিকের উতৎ্সসন্ধানে যাত্রা করছেন, 
এই সকলকলাপারঞ্জম মানুষটি স্বতঃসিদ্ধতার মতো আমান্দের দৈনন্দিন জীবন- 
যাপনের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হয়ে আছেন, কিন্তু তা ব'লে নিছক মামুলি কৃতজ্ঞতা 
জানানোর সৌজন্যটুকুও যেন আমরা বিসর্জন দিয়ে না বসি। 

কৃতজ্ঞতা উজাড় করে নিবেদন করার সুযোগ নতুন ক'রে আমাদের কাছে 
এসেছে । অন্থবাদে 'মিরোঙ্লাভ হোলুবের শ্রেষ্ঠ কবিতা পরিবেশন ক'রে 
মানবেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবার আমাদের সত্যি-সত্যি গুণগত এক নতুন 
অভিজ্ঞতায় পৌছে দিলেন। হোলুব চেকোক্রোভাকিয়ার কবি, জীবিক1 তথ! 
ব্রতের বিচারে বৈজ্ঞানিক, রসায়ন ও প্রাণিতত্বের মধ্যবর্তী অলিন্দে গবেষণাচর্চা 
ক'রে থাকেন, কিন্তু বাচার তাগিদে কবিত1 লেখেন; মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
প্রসাদে তার স্ষ্টিকর্মের যে-পরিচয় আমরা পেলাম, কবিতা, অথচ ঠিক যেন 
কবিতা নয়, যেন পু্জ-পুঞ্ত অগ্নিখণ্ড। স্বীকার করতে কোনো সংকোচই নেই 
আমার, এই অভিজ্ঞতার কোনো পূর্বস্থরী নেই। 

বেশ কষেকটি বিষয় নিয়েই একটু আলাদা করে আলোচনার প্রয়োজন 
আছে মনে করছি : হোলুবের ভাষা, প্রসঙ্গ, তথা বিভঙ্গ। কবিতার ভাষা 
নিয়ে আমাদের, বাঙালিদের, কিছু-কিছু সংস্কার মজ্জাগত । তোমায় সাঁজাবো 
ধতনে কুহ্থমে রতনে কেম়ুরে-কস্কণে কুস্কুষে-চন্দনে : অলঙ্কার-পুষ্পভাঁরে কবিতা 
নিম্পেষিত-জঞর্জরিত হবে, এই ধ্যানধারণা তো চট ক'রে মিলিয়ে যাওয়ার নয় । 
ক্পৃষ্ট ক'রে বললে আত্মাভিমানে ঘা লাগবার আশঙ্কা, কিন্তু বাংলা কাব্োর 


* মিরোগ্নাভ হোলুবের শ্রেষ্ঠ কবিতা। অনুবাদ : মানবেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । দে'জ পাবলিশিং, 
কলকাতা । কুড়ি টাক1। 
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ইতিহাস মোটামুটি গত একশে! বছরের ইতিহাস, রবীন্দ্রনাথের পরিণতি থেকে 
আজ পর্যস্ত। পৃথিবীর অধিকাংশ প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যে যে-বিবিধ ক্রিম্া-প্রক্রিয়া 
হাজার বছরের ব্যাপ্তিতে বিকশিত হয়েছে, বাংল। কবিতা ততগুলি অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়ে যাওয়ার জন্ মাত্র এই একশো বছর পেয়েছে । যদি গহনতম গভীরে 
প্রবেশ করতে চাও, কবিতাকে যদি আদিম অভিজ্ঞতার প্রতিফলন হিশেবে 
ব্যবহার করতে চাও, কাব্যের ভাষাকে তা হ'লে নিরাভরণ ক'রে আনতে হবে, 
নিরাভরণ, নিরাবরণ, সঙ্জার-অলংকরণের দুঃসহ ভার থেকে মুক্ত হ'তে হবে, 
ভাঁষা যাতে বাধা হয়ে ন1 দাড়ায়, ভাষা যাঁতে বিভ্রান্ত না করে। ভাষাকে 
শাণিত হ'তে হবে, দীপ্ট হ'তে হবে । কিন্তু কী ক'রে তা সম্ভব যতক্ষণ না সমস্ত 
খোলস পরিত্যক্ত হয়েছে, সাজের পোশাক সমস্ত বিসজিত হয়েছে? কবিতার 
ভাষাবিবর্তনের ইতিহাস এই নির্মোক মুক্ত হবার ইতিহাস। বাংলা! কবিতার 
দুর্ভাগ্য, হাতে খুব কম সময় মিলেছে, মাত্র একশো বছর, তাই আমাদের 
এখনো! ঈষৎ হতচকিত ঘোর, আমাদের সংস্কারে এখনো জড়ত্ব্* অলংকারমোহ 
উত্তীর্ণ হ'তে পারলেই যে কবিতা, সেই যুক্তিতে এখনো আমাদের ইতস্তত 
ংশয়। সরলতার দিকে কবিতাকে এগোতেই হবে, রবীন্দ্রনাথ নিজেও শেষ 
পর্যস্ত এই প্রতীতিতে পৌছেছিলেন, কিন্তু তার ক্ষেত্রে শারীরিক অসামর্ঘ্যই 
হয় তো নির্বাণের রূপ নিয়ে এসেছিল, নইলে বূপনারায়ণের কূলে এমন সহজিয়া 
প্রজ্ঞায় পৌছনো প্রায় অসম্ভব হতো]। 
হোলুবের ভাষা তাই আমাদের ধাক্কা দেবে। এই ভাবায় প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত কিছু নেই, এবং একমাত্র প্রয়োজন সংযমের, সরলতার ৷ এই ভাষায় 
আমরা কথা বলি, গাল পাড়ি, পরচর্চা করি, নিকশ, আটপৌরে । এই ভাষা 
মানে প্রাত্যহিকত। এবং তার বেশি সত্যিই যে কোনে প্রয়োজন নেই তা-ও 
স্পষ্ট : মানবিক বোধ তথা অস্িজ্জানের সবচেছে জটিল জিনিশগুলি আসলে 
সবচেয়ে সোজা, তাদের নিয়ে কবিতা রচনা করতে গেলে তাই ভাষাকেও 
পুরোপুরি নিঃস্ব হয়ে আসতে হয় । আমার সন্দেহ, এই অতীব গুঢ অথচ অতীব 
সহজ কথাটি বোঝানোর জন্যই হোঁলুবের নিম্নলিখিত কবিতা : 


'আলবের্ট আইস্টাইন আলোচন! করিতে ছিলেন - 
( কী বলিতে হুইবে, তাহা আবিষ্কার করাঁকেই তো 
বলে জান )- আলোচনা করিতেছিলেন পল ভালেরির 


“কবিতাই একমাত্র তলোয়ার ও ঢাল” ৮৫ 


সঙ্গে, 

জিজ্ঞাসা শুনিলেন £ 

হের আইনস্টাইন আচ্ছা, আপনি আপনার 
চিন্তারদদের লইয়! কী করেন ? মাথায় গজাইব! মাত্র 
লিখিয্ব। ফ্যালেন ? নাকি সন্ধ্যাবেলা অব্দি 
অপেক্ষা করেন ? কিংবা সকাল অব্দি? 


আলবেট্ট আইনস্টাইন উত্তর দিলেন ; 
মসিয় ভালেরি, আমাদের ব্যবসায়ে 
চিস্তারা এতই ছুর্লভ 
যে যখন কারু মগজে কোনো চিন্তা! উদয় হয় 
আপনি কিছুতেই তাহাকে ভূলিতে পারিবেন না। 
এমন কী এক বছর পরেও না। ( 'আপেক্ষিকতার তত্ব বিষয়ে পৃ. ৯৭ ). 


কিংবা নিচের এই স্পষ্ট, সাবলীল ঘোষণ! কান পেতে শুনুন : 


যদিও কবিতা জেগে ওঠে তখন, যখন আর-কিছু করার 
নেই; যদ্দিও কবিতাই শৃঙ্খলাস্থষ্টির শেষ চেষ্টা, বিশৃঙ্খলা 
যখন অসহনীয় । 

যদ্দিও কবিরা তখনই সবচেয়ে জরুরি হয়ে ওঠেন, যখন 
স্বাধীনতা, খাগ্প্রাণ গ, যোগাযোগব্যবস্থা ও প্রচারযন্ত, 
নানা বাধানিষেধ ও জরুরি অবস্থা এবং অতি-উত্তেজনা- 
সারানে। চিকিৎসারও সবচেয়ে প্রয়োজন ; যদিও শিল্পী 
হওয়া মানেই ব্যর্থ হওয়া আর শিল্প ব্যর্থতারই বশহ্ব? _ 
যেমন বলেছেন স্যামুয়েল বেকেট ; 

কবিতা, তবু, মানুষের শেষ কাঁজগুলির নয়, প্রথম 
কাজগুলির অন্যতম । ( পৃ. ৬৫) 


কবিতা মানুষের শেষ কাঁজগুলির নয়, প্রথম কাজগুলির অন্যতম : এই ভম্ংকর 
সত্য হোলুব অতি স্বাভাবিকতার সঙ্গে উচ্চারণ করেন, করতে পারেন, কারণ 


৮৬ অচেনাকে চিনে-চিনে 


তার চেতনার অভ্যাসের সঙ্গে এই সত্যভাষণ ওতপ্লোত জড়িত। সত্যের এই 
ভাষণ অনাড়গ্বর, কারণ সত্য নিজেই অনাড়ঘ্র, অনাড়ম্বরতাই তাকে সৌনর্ষে 
পৌছে দেয়। সৌন্দর্যে যে পৌছে দেয় তার প্রমাণ মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়- 
কৃত হোলুবের এই অন্থবাদ শুরু করবার মুহূর্তে আকড়ে ধরে, প্রায় এক নিঃশ্বাসে 
পুরে। বইটি প'ড়ে শেষ ন৷ কর! পর্যন্ত মুক্তি নেই। অন্ুবাদ-গ্রস্থটির উপসংহারে 
মানবেক্্র বন্দ্যোপাধ্যায় “রক্ষাকবচ” হিশেবে একটি প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছেন : 
হোলুবের রচন| কি কবিতা, না প্রতিকবিতা ? প্রথাগত ব্যাকরণের বাইরে 
যে-কাব্যের উৎস্থস্-উন্মোচন-বিকচন, তাকে কবিতা ব'লে অভিহিত করতে 
কারো-কারো, বিবেকে না হ'লেও, সংস্কারে হয় তো। বাধবে, সেই কাব্যকে কি 
তা হ'লে অন্য-কোনো নামে অভিহিত করতে হবে? এই প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর 
মানবেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় দেননি, কিন্তু আমাদের মনে যথার্থই কোনো ছিধঃ 
থাক] উচিত নয়। আর-একবার কান পাতুন, কবিতাটির নাম “আমেরিকা” 
যোলোটি আটপৌরে গছ্যের চরণ, কিন্তু এই শাদামাট! গণ্ভই দুর্দাম গীতিকবিতা! 
হয়ে ওঠে £ 


একটা পিয়ানো ছুটে চলেছে 
মাত্রাছাড়ানে! বেগে 
রাতের বিতান ধ'রে 


সোজা গিয়ে ধাক্কা খায় 
আইল্যাও পার্কের কাঁচের সিন্দুকে 
ভেঙে চুরমার 
আর মাইফলকগুলোর গায়ে জাপটে থাকে 
স্বর কোমল-খযভ 
কোমল-ধৈবত 
কোমল-গান্ধার। 


কালে! মেয়েটির 
সিদ্কুআনন 


“কবিতাই একমাত্র তলোয়ার ও ঢাল, ৮৭ 


পিরানোর রক্ত ঝ'রে চলে ক্ষীণ,এক 

অস্ফুট স্থরেলা ধ্বনিতে - 

আমেরিকা 

কিন্ত তুমি তা প্রমাণ করতে পারবে তো? (পৃ ১১) 


কবিতা! প্রমাণ করা করা যায় না, কবিতা! শেষ পর্যন্ত বিশ্বাসের পধায়ে গিয়ে 
দাড়ায়, যে-বিশ্বাসের কন্দরে বোধ ও আবেগ পরস্পরকে প্রজ্ঞাপ্লাবিত করে। 
জনৈক বৈজ্ঞানিক ভত্রলোক, হোলুব, স্বীয় বৃত্তিতে যিনি প্রতিষ্ঠিত, তাঁকেও কেন 
কবিতায় প্রবেশ করতে হয়, এই আপাতধশাধারও সমাধান এই খজু সত্যের 
শরীরে : কবিতা সত্য, কবিতা শিব, কবিতা ওংকার, কবিতা না-লিখে কাচা 
যায় না, কবিতা সামাজিক প্রয়োজন। 

সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রসমূহে কলাম্মষ্টি সম্বন্ধে ধার! নানা ধরনের বক্রোক্তি ক'রে 
থাকেন, ক'রে থাকেন নিতান্তই অন্বীক্ষারহিত ধ্যানধারণার উপর নির্ভর করে, 
হোলুবের কবিতা তাদের মন্ত ধাক্কা! দেবে : আমাদের কুসংস্কারগুলিকে আমরা 
বড়ো বেশি ভালোবাসি, সেগুলি কেউ ভাঁঙতে এলে সেই পরিত্রাতাকেই কুৎসিত 
ভাষায় গাল পাড়ি আমরা, অন্ধকার থেকে জ্যোতিতে উত্তীর্ণ হতে আঁদো৷ 
আমাদের আগ্রহ নেই। সমস্যাটি সত্তার স্বাধীনতা নিয়েই, কেউ-কেউ সত্তাকে 
শ্বাধীনতামণ্ডিত করতে ভয় পান, হয় তো তার! নিয়োদ্কুত কবিতাঁটি থেকেও 
'ভয় পাবেন, কিন্ত তাদের ভয়ভীতি সত্বেও এরকম প্রগাঢ-নিখাদ কবিতা, এতট্রকু 
অবদ্নবের মধ্যে, তথাকথিত 'ম্বাধীন পৃথিবী'র দেশগুলিতে গত চষ্লিশ বছরে 
ক”টি লেখা হয়েছে ? 


একটা গাছ ঢুকে পড়ে আর নুয়ে অভিবাদন ক'রে বলে : 
আমি গাছ। 

আকাশ থেকে ঝরে পড়ে কালো অশ্রুর ফোটা আর 
বলে: 

আমি পাখি। 


সাকড়শার জাল থেকে নামে 
প্রেমের মচ্কো কিছু-একট 


৮৮ অচেনাকে চিনে-চিনে 


কাছে আলে 
আর বলে : 
আমি স্তব্ধতা। 
কিন্ত ব্র্যাকবোর্ডের পাশে ঘাড় ঝাঁকাক্স 
ওয়েস্টকোট গায়ে 
এক জাতীয়তাবাদী গণতান্ত্রিক 
ঘোড়া, আর 
বারে-বারে বলে, 
সবদিকে তাঁর কান খাড়া ক'রে 
বলে আর বলে : 
আমি ইতিহাসের ইনজিন 
আর 
আমর! সবাই 
ভালোবাসি 
প্রগতি 
আর 
সাহস 
আর যোদ্ধার রোষ। 


ক্লাসঘরের ভেজানো দরজার তল! দিয়ে 
গড়িয়ে যাঁয় 
রক্তের এক সরু রেখা । 


কারণ এখানেই শুরু 
অপাপবিদ্ধের 
নিবিচার হত্যা । (পাঠ, পৃ. ২৫২৬) 


ভাষার বাইরেও বিভঙ্গের প্রসঙ্গটি থেকে যায়। হোলুবের বেশির ভাগ কবিতায় 
ভাষাসারল্যের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে একটি প্লেষাত্বক, ব্যঙ-অধ্যুবিত ঝৌক। হম তো 
মধ্য ইওরোপের এ্তিহের তাগিদ এটা, হয় ভে! ম্পষ্টতা, জ্যাবন্ধ ধন্ছর মতো” 


“কবিতীই একমাত্র তলৌ যর ও ঢাল, ৮৯ 


যে-কোনো বক্রবলয়ে সবচেয়ে বেশি আত্মস্থ। কিংবা এমনও হস্তে পারে, যে- 
ইঙ্গিত মানবেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় নিজেই দ্দিয়েছেন, যেহেতু হোলুব বৃত্তিতে 
বৈজ্ঞানিক, সত্য তার কাছে এত সাহজকিতায় প্রতিভাত যে ঘরোয়া রঙ্গের 
মধ্য দিয়ে তার প্রকাশ ঘটাতে তিনি উৎ্সাহী। মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অন্থবাদ থেকে মনে হয়, কোনো-কোনো ক্ষেত্রে হোলুবের পরিহাসবিজল্লনা 
কেতাবি ভাষার মধ্যবন্তিতায় সত্যকে নিংড়ে বের করতে উদ্ত্রীব, কেতাবি 
ভাষার অকারণ ভড়ডের ভাড়ামিতে নিহিত সত্য যেন নিরাবরণ হয়ে বেরিয়ে 
এলো, যেমন : 


ইহা একটি বালক । 
ইহ1 একটি বালিকা । 


বালকটির একটি কুকুর আছে। 
বালিকাটির একটি বিড়াল আছে। 


কুকুরটির গায়ের রঙ কী? 
বিড়ালটির গায়ের রঙ কী? 


বালক-বালিক' 
একটি বল লইয়া! খেল। করিতেছে । 


বলটি কোন্খানে গড়াইয়া যাইতেছে ? 
বালকটিকে কোথায় সমাধিস্থ করা হইল? 
বাঁলিকাটিকে কোথায় সমাধিস্থ কর! হইল? 


পড়ো 
আর অন্থবাদ করো 
সব ভ্তন্ধতায় আর সব ভাবায়! 


লেখো! 
অচেনাকে ৬ 


৯৬ অচেনাকে চিনে-চিনে 


তোমরা নিজেরা কোথায় 
সমাধিস্থ আছো। (“এক মৃত ভাষার পাঠ্যপুস্তক+, পৃ. ২৪-৫ ) 


আমাকে লোভ সংবরণ করতে হচ্ছে, পংক্তির-পর-পংক্তি ভরিয়ে দেওয়া যায় 
হোলুবের এই কবিতাগুচ্ছ থেকে স্তবকের-পর-ন্তবক উদ্ধৃত ক'রে। মানবেন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মূল চেক থেকে অন্থবাদ করেছেন কি না আমার জানা নেই, 
অনুবাদে কতটা ভাবন্বাধীনতা নেওয়া তিনি প্রয্মোজন যনে করেছেন তা-ও 
আমার জানা নেই, কিন্তু তীকে ফের একবার সাধুবাদ জানিয়ে এই আলোচনার 
ইতি টাঁনবো, কারণ শেষ পর্যস্ত সব কথার সারাৎসার এটাই যে কবিতার 
ইতিহাসধারা তথা পরিবেশভূষার যুগ্ম উপস্থিতির স্বাক্ষর অনূদিত এই কবিতা- 
গুলি। আমাঁকে অন্তত আচ্ছন্ন ক'রে থাকবে হোলুবের পরিশ্বচ্ছ মন্ত্রোচ্চারণ : 


তবু কবিতাই একমাত্র তলোয়ার ও ঢাল; 

কারণ কবিতা আসলে স্বৈরাচারী, স্বতশ্চল শকট, উন্মত্ততা, কর্কটরোগ বা 
মৃত্যু-তোরণের প্রতিপক্ষ নয়_-বরং কবিতার লড়াই তারই সঙ্গে যা সবসময়েই 
ছিল-.ভিতরে-বাইরে সবসময়, সামনে-পিছনে সবসময়, যাঝখানটিতে 
সবসময়--সবসময় যা আছে আমাদের সঙ্গে আর আমাদের বিরুদ্ধে ! 

কবিতা শূন্যতার বিরোধী, শূন্যতার মধ্যে কবিতাই অস্তিত্ব। তার যুদ্ধ 
সহজাত ও হাতফেরতা৷ শূন্যতার বিরুদ্ধে- প্রাথমিক আর মাধ্যমিক শূন্যতার 
বিরুদ্ধে। (পৃ. ৬৭) 


অচেনাকে চিনে-চিনে 


এটা গত পনেরো-কুড়ি বছরে ঘটেছে । বালে, ই্ীমে কিংবা গাড়িতে যাচ্ছেন, 
অথব। পায়ে হেটে, সিনেম। ঘরের বাইরে, ছুপুর-বিকেল যে-কোনো সময়েই লঙ্বা 
লাইন। সবাই হিন্দি ছবির জন্ব উতল1। কলকাতা শহরে বাংলা ছবি দেখতে 
পাওয়া এখন দুষ্ধর। বাংলা চলচ্চিত্র তৈরিও তাই উপস্থিত প্রায় শৃন্তের 
কোঠায় : সত্তর শতকের গোড়ায় হয় তো! বছরে পয়তিরিশ-চপ্পিশটি বাংল! ছৰি 
বাজারে ছাড় হতো, এখন তা! সাঁকুল্যে দশ কি পনেরোতে গিয়ে ঈাড়িয়েছে। 

কাকে দোষ দেবো, কাকে গাল পাড়বো ? আশ্চর্য এক হ্রেপ়ালি, এক দিকে 
বাংল৷ ছবি আন্তর্জাতিক অথব! জাতীয় পুরস্কার পাচ্ছে, তারই পাশাপাশি, 
বাংলা ছবির আদৌ বাজার নেই, এমনকি শিল্পগুণে যে-ছবি বনু পুরস্কার- 
শোভিত: তা পর্যন্ত মুক্তি পাচ্ছে না, সিনেষামালিকর! ফিরে পর্যস্ত তাকাচ্জেন 
না । তারাই বা কী করবেন, লোকের! নিচ্ছে না যে-ছবি, তা নিয়ে তারা ছু” 
একবার সত্যিই পরীক্ষা করেছেন, এবং জব্দ হয়েছেন, সুতরাং আর কেন? 
এমন নয় যে সব ছবিই উৎ্কর্ষের উচ্চ শিথরে বিরাগ করছে । এট ঠিক, বাংল! 
সলণ্চিব্র তৈরির জন্য তেমন টাক ঢাল! হয় না, এক-দুই-তিন লাখ টাকার 
'অস্কের মধ্য প্রকরণগ ত উৎকর্ষ দেখানে। মুস্কিল, রঙের জৌলুলও পরিহার করে 
চলতে হয়, কিন্ত ছবির দৈন্যদশার তা-ই প্রধান কারণ নয়। বেশির ভাগ 
বাংল! ছবি, স্বীকার কর! ভালে, মার খাচ্ছে কারণ তার! মার খাওরারই যোগা, 
যেকি নাকি কানন! আর সস্তা হাশ্যরম ছাড়িয়ে তার! এগোতে পারছে না। 
আর স্থুলত্বই যদি মুখ্য আকর হয়, তা হ'লে হিন্দি ছবির দিকেই দর্শকরা ঝুঁকসে, 
বাঙালি দর্ণকরাও, ভাড়ামি-কাচ1! রমিকতা-অত্তুতকিস্ভৃত প্রসঙ্গ অনেক বেশি 
মক-গমক-প্রাকরণিক নৈপুণ্যের সঙ্গে সেখানে পরিবেধিত হচ্ছে । 

তবে এখানে কার্ধকারণ সম্পর্ক সম্ভবত উত্তপাক্ষিক। বাংল! ছবির মান 


৯২ অচেনাকে চিনে-চিনে 


নিয়্গামী, অতএব বাঙালি রুচি অস্থাত্র যাত্রা করেছে; অন্ত পক্ষে, যেহেতু 
বাঙালি রুচি পাপ্টেছে, বাংল! ছবিও তাই আর কক্ে পাচ্ছে না। মেনে 
নেওয়া ভালো, সত্যজিৎ রায়-মুণাল সেনের ভোক্তা দর্শক, এমনকি বাঙালি" 
সমাজেও, প্রায় হাতে গোনা যায়, অন্ত পরিচালকদের কথ! ছেড়েই দিলাম । 

এই রুচির রূপান্তর নিয়ে অনেক কথা বলা যায়, অনেক কথা চিন্তনীয়। 
চিন্তনীয় রাজনৈতিক দলগুলির পক্ষে, সমাজতাত্বিক-অর্থনীতিবিদদের পক্ষেও । 
রুচির রূপাস্তর তো শুধু চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রেই দৃশ্ঠমান নয়। বামপন্থী যে-উজ্জবল 
আন্দোলন উত্তরম্বাধীনতা পর্বে তিরিশ-পয়তিরিশ বছর নিরবচ্ছিন্ন বাঙালি 
সমাজের এ্ত্হা ছিল, তা কেন হঠাৎ শ্তস্তিত, কেন শিক্ষিত-হমাজিত- 
আত্মত্যাগী বামপন্থী প্রার্থীকে বিভিন্ন নির্বাচনে অতি অবলীলার সঙ্গে মান্তান- 
গুগডাদের প্রতিনিধি কলকাতায় তথা পশ্চিম বাংলার বনু মফম্থল শহরে হঠাৎ 
পরাজিত করতে পারছে, তার সামাজিক কা'রণগুলির বিশ্লেষধণও অতি প্রয়োজন ।, 
এত পথ হেঁটে এসে বাঙালির! কি ক্লান্ত, বাঙালিরা কি আত্মবিশ্বাসবিচ্যুত, 
বাঙালিরা কি আর পারছে না, তারা এখন তাৎতক্ষণিকতার মোহে তাই কি 
নিজেদের সমর্পণ করছে, তারা কি এই প্রজ্ঞায় উপনীত হয়েছে যে সত্য ও. 
মিথ্যের মধ্যে কোনো তফাৎ নেই, ন্যায় ও অন্যায়ের ভেদাভেদ নিয়ে ভাবা 
অর্থহীন কালম্থালন, যুথবদ্ধ অঙ্গীকারের কথা বাম্পভারাতুর বাগবিস্তার, বাঙালিরা 
কি তা হ'লে নিজেদের সংকীর্ণ গপ্ডিতে গুটিয়ে নিয়েই পরিত্রীণ চাইছে? 

রুচির রূপান্তর সমাজচেতনার খতুপরিবর্তনের প্রতিভাস মাত্র । য! ঘটছে 
তা সমাজের প্রতিটি কোণাঘৃপচিকে জড়িয়েই ঘটছে। বাংলা চলচ্চিত্রের 
অপধাত্রা বা অধোধাত্রা তাই কোনো বিচ্ছিন্ন ব্যাপার নয়। বাংল! ছবির ক্ষেত্রে 
যা ঘটছে বাংল গানের ক্ষেত্রেও কি ঠিক তাই নয়? হালের বাঙালি তরুণ- 
তরুণীদের মধ্যে ক'জন ধের্য ধ'রে, তৃপ্তির সঙ্গে, আনন্দে চকিত হয়ে উঠে, রবীন 
মজুমদারের আজ থেকে পয়তাল্লিশ বছর আগে গাওয়া গান- আমার অনেক 
দিনের আশা! আমি বলবে! কানে-কানে” অথব “আমার স্বপ্র হলো ম্বয়ংবরা”-_ 
উপভোগ করবেন? অথবা কানন দেবীর গানের অধরা মাধুর্য তাদের হৃদয়ের 
কন্দরে অন্ধুপ্রবেশ করবে - যদি আপনার মনে মাধুরী যিশায়ে একে থাকে? 
কারো ছবি সে-কথা বলিয়া যেয়ো, ভুলিয়! যাবে কি সবই?” কিংবা “লাগুক 
দোলা লাগুক দোলা তোমার মনে» নয় তো 'যদি ভালো না লাগে ডো দিও ন!' 
মন, শুধু দূরে যেতে কেন বলে! অমন-*,? 


অচেনাকে চিনে-চিনে ৯৩ 


আমি ইচ্ছে ক'রেই গোড়াতেই বাংলা ছবির গাঁনের প্রসঙ্গ তুলছি। কম্জন 
আর বর্তমান মুহূর্তে এই গবেষণাঁভিত্তিক তথ্যে আগ্রহবান হবেন যে উপরে 
'যে-কণটি গানের উল্লেখ করা হলো, তাদের গ্ীতিকারদের মধ্যে আবিফার করা 
যাবে সজনীকান্ত দাসকে, অথবা প্রেষেন্ত্র মিত্রকে ? ক'জন এটা যনে ক'রে 
বিস্ময়ে আবিষ্ট হবেন যে এমনকি পাহাড়ি সান্ভাল পর্বস্ত সথললিত রবীন্দ্রসংগীত 
গাইতেন, কিংবা এটা মেনে নেবেন যে শচীন প্রেববর্মনের একমাত্র পরিচয় 
বিখ্যাত আর. ভি. বর্ষনের প্রয়াত পিতা হিশেবে নয়, আজ থেকে পঞ্চাশ বছর 
আগে শচীন দেববর্মন বাংলা সংগীতের পরিবহে জাহ সংযোজন করেছিলেন, 
এব সে-জাহুর স্পর্শে গোট। বাঙালি মধ্যবিত্ত সমাজ অভিভূত-উদ্ভতানিত হয়ে 
ছিল বছরের-পর-বছর ধ'রে ? 

শচীন দেববর্মনের পাশাপাশি অন্ত-কয়েকটি নামও উল্লেখ করা কর্তব্য : 
হিমাংশুকুমার দত্ত, অজয় ভট্রাচার্ধ, প্রণব রায়, কমল দাশগুপ্ত, সবল দাসগুপ্ত, 
সুবোধ পুরকাস্থ, অনুপম ঘটক, আরো-ছুয্েকজন ধাদেরও কথা বলা আমার 
উচিত, স্বৃতিদৌর্বল্যের জন্য পারছি না। বাংলা গানে প্লাবন এসেছিল সে- 
সময় । ঠিক রবীন্দ্রনাথের গানকে এড়িয়ে নম্ন, রবীন্দ্রনাথের গানের পরিপূরক 
হিশেবেই যেন, ধার! বাংলা সাহিতোর সঙ্গে সম্পৃক্ত হছে আছেন, তারা প্রাক 
সবাই হয় গান লিখছেন, নয় সর দিচ্ছেন, নয় তে! নিজেরাই গাইছেন। এই 
প্রবলোচ্ছাস, মানতেই হয়, শুরু হয়েছিল কাজী নজরুল ইসলামের (“কাজী 
নজরুল ইসলায বাসায় একদিন গিছলাম ভায়া লাফ দেয় তিন হাত হেসেগান 
গায় দিনরাত প্রাণে ফুন্তির ঢেউ বয় ধরাম্ম পর তার কেউ নয়» সেই কারী 
নজরুল ইসলাম ) বেপরোয়। উন্নন্ততা থেকে -যে কবি সে গান বাধবেই, সেই 
গান উচ্চনিনাদে স্বপ্নং গেয়ে পাড়াকে হতচকিত করবেই, এটাই তো! বাঙালি 
এতিহা-_- ; নজ্রুলপ্রভাব, বিশের-তিরিশের দশকে একটা সময়ে অন্তত, বাঙালি 
সমাজে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবকে অতিক্রষ করার উপক্রম করেছিল। দুর্দ্মনীয় 
পরীক্ষার খতু গেছে সেটা বাংলা গানের ক্ষেত্রে। নজরুল নিজে গজল-কাওয়ালী 
থেকে শুরু ক'রে কীর্তন-শ্যামাসংগীত-ঝুমুর-ভাটিকালি এমন-কোনো প্রান্তর নেই 
চ'ষে বেড়াননি, কখনো-কখনো রাগাশ্রয়ী সংগীত নিয়ে পর্ধস্ত পরীক্ষা! করেছেন, 
তার প্রত্যেকটি অভিক্ষেপ আশেপাশে অন্যান্যদের প্রেরণ] জুগিয়েছে। পরীক্ষা 
মানে সাহসের পদযাত্রা, মেলাও মেশাও, এই রাগের সঙ্গে এ দেশজ স্থর জুড়ে 
পাও, ঞপদ আর ভাটিয়ালকে, ভয় কী, তালগোন করো না! কেন, তোমার 
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নিজের উপরে যদ্দি আস্থা থাকে, এবং তোমার অনুশীলনে যদি নিখাদ আস্তরিক তা 
থাকে, তুষি অবস্তই এক বিছ্যচ্চমক স্থষ্টি করত্তে পারবে, যা রসভোক্তা বাঙালিকে 
পাগল ক'রে ছাড়বে । 

নিশ্চয়ই কাজী নজরুল ইসলাম পথিকৃৎ, কিন্তু সেই সঙ্গে দিলীপকুমার রায়ের' 
প্রসঙ্গ এড়িয়ে যাওয়া মহাপাতক হবে । যেহেতু বেশির ভাগ সময় তিনি তখন, 
পর্ডিচেরীতে কাটাতেন, হাজির হতেন মাঝেমাঝে উটকে। দামাল হাওয়ার 
মতো বাংলা গানের উপর তার প্রভাব রবীন্দ্রনাথ অথবা নজরুলের মতো? 
সর্বব্যাপী নয়; কিন্তু এক দিকে রবীন্দ্রনীথকে, অন্য দিকে তার নিজের পিতাঁকে, 
পেরিয়ে আরো বহু দূর এগিয়ে যাওয়ার প্রয়োজন তিনি উপলব্ধি করেছিলেন । 
সেই উপলব্ধির ফলাফল নিয়ে ছুর্ভাগ্যবশত কোনে তন্নিষ্ঠ আলোচনাই আজ 
পথপ্ত বাঙালি সমাজে হয়নি । দিলীপকুমার রায় তাই “বৈষ্ণব জনতা” 'বৃন্দাবনে 
লীলা অভিরাঁম+ কিংবা “আমায় চাকর রাখো জী”খ্যাত গায়ক হিশেবেই, আমার: 
আশঙ্কা, পাদটাকালগ্ন হয়ে থাকবেন, তার সামগ্রিক প্রতিভার পুর্ণাবয়ব বিশ্লেষণ 
শিকেয় তোলা থাকবে । অথচ ইওরোগীয় সংগীতের সারাৎসারকে আমাদের 
গানের অন্তরে সংশ্লেষণ ক'রে নেওয়ার যে-প্রয়াস তিনি বছরের-পর-বছর ধ'রে 
ক'রে গেছেন তা ভুলে যাওয়ার চেয়ে বড়ো কৃতদ্নতা কিছু হ'তে পারে না। 
এখনো কোনো অবসর মৃহূর্তে উম বস্থুর রেকর্ড পেড়ে ধুলো ঝেড়ে যদি “নিঝর- 
ধারা শিহরধারা” অথব। “রূপে বর্ণে গন্ধে আলোকে আনন্দে” শোন1 যায়. এক 
সঙ্গে সহশ্র জলকণার কলকাঁকলি ব'লে মনে হবে, অথবা যেন সহশ্র অগ্নির চুর্ণ- 
চর্ণ পিওড তাঁর সেই কণ্লাবণ্য থেকে ঠিকরে বেরোচ্ছে। 

হিমাংশুকুমার দত্তের সুরবিস্তারে অন্তত, দিলীপকুমার রায়-প্রশিত ছায়া- 
পথের আভাল | এই সমন্ত কিছু নিয়েই, আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে, বাংলা 
গানের উজ্জবল্ত প্রহর কেটেছে । সেই গানে সাহিত্যের নিধাস, এতিহের 
ধপদবদ্ধন, অথচ সেই সঙ্গে পরীক্ষার অদম্য সাহস, সব-কিছুর সঙ্গেই সব-কিছু 
মেলানো যায় যেন। উদ্দাহরণ হিশেবে শচীন দেববর্মন কর্তৃক গীত একটি-ছুটি 
গানের আমি উল্লেখ করছি। “ডাকলে কোকিল ভোর বিহানে মাঠের পানে যাই' 
অথবা “€চাখ গেল চোখ গেল» প্রথম শ্রুতিতে ধারণ! হবে শাদামাটা বাংলা 
পল্লীগীতি ; পরমুহূর্তেই তুল ভাঙবে, হঠাৎ কোনো শুদ্ধ রাগের আশ্রয়ে কয়েক 
সোপান উপরে উঠে গেলাম আমরা, প্রথাগত শচীন দেববর্মন নয়, ভীম্মন্দেব 
চট্টোপাধ্যায়ের পৃথিবীতে যেন উত্তীর্ণ আমরা, বাধ্য হয়েই আমাদের তখন, 
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পুঁথিলব্ধ জ্ঞানে প্রত্যাবর্তন করতে হয় যে, সত্যিই তো, শচীন দেববর্ধন গ্রপদী 
সঙ্গীতজ্ঞদের কাছে তালিম নিয়েছিলেন, এবং কোনো! তালিমই তো! বিফল হয় 
না । কিংব! স্মরণে আন শচীন দেববর্নের গাওয়া! অগ্য-একটি গান, আলো- 
ছায়া দোলা উতলা ফাগুনে বনবীণ! বাজে? : কথা অজয় ভট্টাচার্য, হুর হিমাংশু 
দত্ত, ক শচীন দেববর্ধন। খাঁজে-খাজে যেন মিশে যাওয়া, মিলে যাওয়া : 
আমরা এক সঙ্গে কাব্য উপভোগ করছি, সংগীতের গভীরে পৌছে যাচ্ছি, 
বাইরের স্তব্ধ পৃথিবীকে অন্য-এক চেহারায় দেখতে পাচ্ছি, এ গানের মধ্য দিয়ে 
আমরা সংস্কৃত হচ্ছি, বিকচিত হচ্ছি, প্রজ্ঞাপ্রাপ্ত হচ্ছি। আমরা স্মৃতির কেন্্র- 
কন্দরে একটি স্থিরচিত্র, অথচ তা ঠিক স্থিরও না! যেন, চিত্রটি অসহা আকৃতিতে 
থরোথরে কাপছে, সতত আশঙ্কা যে-কোনো মুহূর্তে সংহত আবেগ অন্তর্বাস 
দীর্ণ ক'রে চৌচির বেরিয়ে পড়বে : বাংলা মফস্বল শহর, বসস্তরাত্রি, মন্থর 
হাওয়ায় কুন্ুমাপ্বাণ, একাকী এক পথচারী, তার গল তেমন পরিশীলিত নয়, 
কিন্তু ক্ষতি নেই তাঁতে, সে গাইছে তার নিজের মেজাজে, ধাক্কা! দিয়ে-দিয়ে, 
যেন কথাগুলিকে, স্থরের হলাদিত প্রবাহকে, গলায় আদর ক'রে-ক'রে একাকী 
সেই পথচারী নির্জন রাস্তা এগোচ্ছে আর গাইছে, 'আলোছায়া দোলা 
আলোছায়৷ দোলা উত্তলা ফাগুনে উতলা ফাগুনে বনবীণ! বনবীণা বাজে, 
পথচারী অলি চলে যেখা কলি জাগে মধুলাজে মৃছুফুলবাসে সমীরনিশাসে 
মৃদুফুলবাসে অজান! আবেশ যেন ভেসে আসে আলোছায়া দোলা পথচারী কলি 
আলোছায়া৷ দোল! আলোছায়া দোলা” বসন্তকাল, আকাশে ফিকে জ্যোতন্সা, 
সেই পথচারী, খোজ নিয়ে দেখুন, দিনের বেলা সে রাজমিষ্ত্রী, কিন্তু, বসস্তরজনী, 
তার কণ্ঠে, বসম্তরজনীর এই মধ্য প্রহরে, অন্ত-এক পৃথিবীর কুহক, বাংল! 
গান, বাঙালির গান, আমাদের অলৌকিক স্বর্গে পৌছে দিতে পারে সেই 
প্রতিশ্রুতির কুহক। 

ভিন্ন শ্বাদের অন্ত-একটি উদ্বাহরণের লোভ সংবরণ করতে পারছি নাঁ। 
“যোগাযোগ” চলচ্চিত্র থেকে একটি গানের একটু আগে উল্লেখ করেছি, কানন 
দেবী কর্তৃক গীত, প্ররেমেন্দ্র মিত্রের রচনা, সম্ভবত কমল দাঁশগুপ্ের স্থুর : “যদি 
ভালো না লাগে তো দিও না মন, শুধু দূরে যেতে কেন বলো অমন; হৃদয়ে 
না মেলে ঠাই নয়নে মানা তো নাই যদ্দি না দুয়ার খুলিতে চাও খুলে রেখো 
বাতায়ন-**। এ একই গানে, খানিক বাদে, “মেঘের যা কিছু আকিয়। যাক 
জানি আকাশে কখনো লাগে না দাগ” এবং, আরো-একটু পরে, অস্তনিহিত 
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দ্বৈত কৌতুক নিয়ে, “কুম্থম না যদি পাই কাননে মানা তো নাই”। যেটা লক্ষ্য 
করবার মতো, বাংলা গানের ভাষা ইতিমধ্যেই কত সহজ হয়ে এসেছে । তার 
কারণও স্পষ্ট : বাংলা কবিতার ভাষাই ইতিমধ্যে অত্যন্ত সহজ হয়ে এসেছে। 
এই সহজ ক'রে আনার প্রবাহেও নজরুলের ভূমিকা স্বীকার করতে হয়। যেখানে 
অপেক্ষাকৃত স্থল, অথবা! চুল, রসের প্রসঙ্গ, সেখানেও ইতিহাসধারা মেনেই 
যেমন এগোনো, অন্তান্ত ক্ষেত্রেও, এতিহা তথা বিষয়গাভীর্ধের প্রতি সম্মান বজায় 
রেখে, ভাষা সাহজিকতার দিকে এগিয়েছে, সাধারণ মানুষের কথোপকথনের 
ভাষার কাছাকাছি পৌঁছে গেছে, আস্তে-আন্তে একটু-একটু ক'রে; সেই নিয়ম 
মেনে নিয়ে, বাংলা গানও এগিয়েছে । “তাঁর নিধুবন উন্মন ঠোঁটে কাপে চুম্বন 
বুকে পীন যৌবন উঠিছে ফুঁড়ি” মুখে কামকণ্টক ব্রণ মহুয়াকুঁড়ি” থেকে উত্তরণ 
অচিন্যাকুমার সেনগুপ্তের শাঙনের গাঙে ভাঙন ধরেছে এমনি তোমার দেহ 
বুকেতে সোনার গাগরি ভরিয়া এনেছো কি অন্ুলেহ মযুরপক্ষী তনু ময়ূরের 
“মতো! পেখম মেলেছে দেখিয়৷ উতল! হন্ু'-তে | কিন্তু কবিতার ভাষা সেখানেও 
থেমে থাকেনি, আরো অনেক সাহসিকতায়, প্রাত্যহিকতাম় এগিয়ে গেছে। 
সেই তিরিশের দশকে ই, “কবিতা” পত্রিকা প্রকাঁশ শুরু হবার পর্বে, সমর সেনের 
বাঝালো-নিরেট গছ্যে যেমন এক দিকে উত্তরণ করেছে বাংল! কবিতা, অন্ত 
দিকে এমনকি তথাখ্যাত আবেগের কবিতা পর্যস্ত অনেক ঘরোয়া হয়েছে । এই 
মুহূর্তে যে-উদাহরণ মনে এলো, তা বিষণ দে থেকে : “কহিলে তুমি কহিলে তৃমি 
কীযে আবহাওয়া নিয়ে ভাবনাহীন কথা, দিনট1 আজ নরম মেঘে ভিজে-**?। 
কিন্ত আরো অজজ্র দৃষ্টান্ত অতি অবলীলার সঙ্গে তুলে ধরা যায়। পাশাপাশি 
বাংলা গানের ক্ষেত্রেও। যাকে আমরা এখন আধুনিক বাংলা গান ব'লে 
চিহ্নিত করি, যাঁর শুরু আজ থেকে মোটামুটি পঞ্চাশ বছর আগে, তা রবীন্দ্র- 
নাথের এতিহোর মাঁন রেখেছিল, প্রায় প্রত্যেকটি গানকেই গীতিকবিত৷। ব'লে 
চেন! সম্ভব ছিল, কাব্যসম্পদ্দে ভরপুর, উৎ্কর্ষের দিক থেকে কোনো! ঘাটতি 
নেই। এবং স্থরপ্রয়োগের ক্ষেত্রে সাহসের সঙ্গে প্রজ্ঞা ও অভিজ্ঞার মস্ত সথসমন্বয় 
ঘটেছিল, যার প্রমাণ হিশেবে আমি একটু আগে যেমন “আলোছায়া৷ দোলা 
উতল! ফাঁগুনে'-র উল্লেখ করেছি, সেই সঙ্গে যোগাযোগ” ছায়াচিত্র থেকে 
প্রেমেন্্র মিত্র রচিত হাক্কা চালের “যদি ভালে! না লাগে তো দিও না মনে'র 
কথাঁও সমস্বরে বলেছি । কৃষ্ণচন্দ্র দে কর্তৃক গীত একটি গানে, সেই তিরিশের 
দশকের গোড়ায়, আশ্চর্য আধুনিকতাম্পশ্লিত মিল - “জাগরণের বাস্তবে মানুষের 
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কী কাজ তবে"- আমাকে যে-মুগ্ধতার ঘোরে নিক্ষেপ করেছিল, তাঁকেই বা কী 
ক'রে ভূলে থাকি ? 

পরীক্ষার ধৃত গেছে সেটা, কিন্তু কতুয়নের নয়। যে-কোনো কাককর্মে 
হষ্িসাফল্যের জন্য প্রয়োজন দক্ষতার, কিন্তু সেই সঙ্গে সমান প্রয়োজন 
প্রতিভারও, রুচিবোধেরও, দৃষ্টিভঙ্গিরও | উৎসাহ, ক্চিবোধ ও এতিভার সাধুজ্য 
ঘটেছিল সে-সময় বাংল] গানে, এমনকি ছায়াচিত্রের জন্য রচিত বাংলা গানে, 
সেই সাযুজ্যের হুবহু অনুরূপ স্বাক্ষর পড়েছিল বাংলা চলচ্চিত্রেও। পরাধীন দেশ, 
প্রযুক্তিদীন দেশ, কিন্তু কী সংগীতে, কী চলচ্চিত্রে প্রতিভার সঙ্গে উদ্যোগ, 
নৈপুণ্যের সঙ্গে আবেগ, রুচির সঙ্গে আদর্শ অবৈকল্যের রাঁজযোটক আবিষ্কার 
করেছিলাম আমর1। আমার এই উক্তি পশ্চাদ্উন্মুখতা নয়, শিল্পনৈপুণ্যের ক্ষেত্রে 
অজ্র বিভিন্ন অসম্পূর্ণতা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়ার মতো অবশ্যই 
ছিল সে-সময়, কিন্তু কালের পরিমাপে-পরিপ্রেক্ষিতে তো বিচার করতে হয় 
সব-কিছুই। 

এমন হয় তো কেউ বলবেন, বিশ্বব্যাপী মন্দার দরুন, এবং সাম্াজ্যবাধীদের- 
গীড়নে-হতাশ্বাস আমাদের দেশে সেই মন্দার পরিমাণ উৎকীর্ণতর হবার দরুন, 
সংখ্যার হিশেবে প্রতিভাবান মধ্যবিত্ত বেকার যুবকের আম্পাতিক অভাঁব ছিল 
না তখন, বাংলা শিল্পসাহিত্যের সৌভাগ্য, উক্ত যুবকসম্প্রদায় তাদের সৃষ্ি- 
শীলতার প্রয়োগ ঘটাবার স্ৃযোগ পেয়েছিলেন সাহিত্যের ক্ষেত্রে, সংগীতের 
ক্ষেত্রে, নাট কচলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে; দ্বিতীয় মহা মুদ্ধ-তথা-স্বাধীনত1-উত্তর ভারত- 
বর্ষে-পশ্চিম বঙ্গে পরিবহ-প্রসঙ্গ পুরোপুরি ভিন্ন, পুরোনো স্থদিনের জন্য মড়াকান্না 
কেদে অতএব কী লাভ, একমাত্র বিরক্তি উৎপাদন ছাড়া? 

নিখাদ ব্যাখ্যা কিন্ত এখানেও নেই। কর্মসংস্থানহীন যুবকরা কবিতা না 
লিখে, সংগীতে মনোনিবেশ না ক'রে নেতিবাচক হাজার ব্যভিচারে নিজেদের 
অপচয় করতে পারতেন বিশের-তিরিশের দশকে, করেননি; এমনকি মণীশ 
“্ঘটক-দীনেশ দাশদের জড়িয়ে আমরা এখন যে-সমস্ত লোহমর্ষক ইতিকথা শুনি, 
তাদের সৃষ্টি প্রতিভাকে তারিফ জানাবার উপলক্ষ হিশেবেই শ্ুনি। আসল 
ব্যাপারটি অন্যত্র : তখন একমুখী এক সামাজিক আদর্শ বোধ ছিল, নিজেদের 
€নপুণ্যে প্রতিষ্ঠিত করবো, আমাদের কৃতিত্ব দেশকে গরীয়ান করবে সে-ধরনের 
এক সামাজিক গর্ববোধ, নিজেদের উৎকর্ষে পৌছে নিযে যাবো, আমরা আপাতত 
বেকার হ'তে পারি, আমাদের দেশকে ইংরেজরা নিগড়ে বেধে শোষণে-পীড়নে 
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দীর্ণ থেকে দীর্ণতর করার চেষ্টায় অহরহ নিয়োজিত থাকুক না কেন, আমরা 
প্রমাণ করবো এই পরিবেশের মধ্যেও নিজেদের বিকশিত-উন্মোচিত করবার 
মতো শক্তি-প্রতিভা-উদ্ধম আমাদের আছে; স্থযোগ যেহেতু সীমিত, স্থযোগের 
যথাযথ ব্যবহার করতেই হবে, আমরা উৎকর্ষে উদ্দীপ্ত হবো, হয়ে সমাজের 
কাছে, জাতির কাছে, দেশের কাছে আমাদের স্থির উদ্দাহরণ উজাড় ক'রে: 
ধরবো । 

এরই মাত্র কয়েক বছর বাদে, সাম্যবাদী ন্বপ্র-আদর্শ মধ্যবিত্ত বাঙালি 
মনশ্চিন্তায় অনুপ্রবেশের ফলে, সামাজিক মূল্যবোধের মস্ত প্রকৃতি-পরিবর্তন 
ঘটলো, এবং, কোনে। বিশেষ রসায়নহেতু, বাঙালি জীবনচর্চায় এই পরিবর্তনের 
বিদ্যুৎক্ষিপ্র প্রভাব ছড়ালো। আমাদের বিবেককে একটি আদর্শ তাড়া ক'রে 
ফিরছে, আমরা একটি আশ্চধ-নিটোল স্বপ্ন ফিরি ক'রে ফিরছি, একটি সোনালি 
সমাজের স্বপ্ন, আমাদের ব্যক্তিগত উত্তরণ সেই সামাজিক উত্তরণের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী 
জড়িয়ে আছে, আমাদের অতএব সফল হতেই হবে, স্থজনশীলতার শীর্ষে 
আমাদের পৌছুতেই হবে, প্রতিভার সঙ্গে আবেগকে, দক্ষতার সঙ্গে অধ্যবসায়কে 
মেলাতেই হবে, যে-কোনো ক্ষেত্রেই আমরা নিজেদের নিয়োগ করি না কেন, 
কাব্যক্ষেত্রে হোক, গানে হোক, নাটকে হোক, ছবি-আকায় হোক, চলচ্চিত্রে 
হোক, আমরা উৎকর্ষতায় নিজেদের পৌছে নিয়ে যাবো, নিজেদের সংস্কৃত থেকে 
সংস্কততর, শাণিত থেকে শাণিততর করবো; আমর! পরীক্ষায় ভয় পাবো না, 
ঞ্পদের সঙ্গে লোকায়তকে আমর! মেলাবো, অন্তরের সঙ্গে বাহিরকে আমরা 
মেলাবো, আমরা সতত জিজ্ঞাস্থ থাকবো, সজীব থাকবো, সচল থাকবে! । চল্লিশ 
ও পঞ্চাশের দশকে বাঙালি সমাজ হাঁজীর সংকটে ছিন্নভিন্্র হয়েছে, কিন্তু এ হুই 
দশকে গর্ব করবার মতোও বছ কিছু ঘটেছে এই সামাজিক শপথের নির্ভরে। 
শিল্পের বিভিন্ন দিকে, সাম্যবাদী প্রেরণার সঙ্গে যুক্ত হয়ে, বাঙালি প্রতিভা 
হথজনশীলতার অজম্র সাহদী তোরণ, একটির-পর-আর-একটি, রচনা করেছে। 
স্বাধীনতা-দেশভাগ থেকে বাঙালি সমাজ মস্ত ধাকা খেয়েছে, স্বাধীনতা প্রাপ্তির 
অব্যবহিত পরবত্তী ঘটনাবলী থেকে বাঙালির আধিক-সামাজিক সংকট জটিলতর, 
গভীরতর হয়েছে, পুরোপুরি ভেঙে পড়ার মতো পরিপার্খ, কিন্ত, যেহেতু বাম- 
পন্থী আদর্শ ইতিমধ্যে মধাবিত্ত-প্রার়-বিত্তহীন-হবার-উপক্রম বাঙালিকে নতুন 
আত্মস্থতা শিখিয়েছে, জ্যোতিরিন্ত্র মৈত্রের ভাষায়, বঞ্চনাদ্ীপ পার হয়ে যেখানে 
পৌছুনোর জন্য আকৃতি, সেই জ্বনসমুদ্রের ঠিকানার হদিশ দিয়ে গেছে । আরো 
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যা মন্ত লাভ ঘটেছে, সাম্যবাদী আদর্শ আন্তর্জাতিক আদর্শ, সাম্যবাদী স্বপ্র 
গোটা ভূবনজোড়া স্বপ্ন, বাঙালি অতএব তাঁর সমস্যাকে সমগ্র ভারতবর্ষের 
সমস্তার সঙ্গে, এবং তা পেরিয়ে সার! পৃথিবীর থেটে-খাওয়া মান্গষের সমস্যার 
অনুভূমিকায়, বিশ্লেষণ করবার ক্ষমতাযুক্ত হয়েছে । সমস্যার পর সমস্যা বাঙালি 
সমাজকে ঘিরে দ্রাড়ানো, আপাতত মনে হয় পরিত্রাণের পথ নেই, কিন্তু যেহেতু 
সাম্যবাদের তত্ব আর তত্বে স্থিত নেই, আমাদের জীবনে তা অনুপ্রবেশ ক'রে 
গেছে, আমাদের বিশ্বাসের সঙ্গে বিলীন হয়ে গেছে, বাঙালি, সেই চল্লিশ- 
পঞ্চাশের দশকে, নিজেকে এক নতুন প্রতায়ে অন্বীত করতে শিখলো, যার 
ফলশ্রুতি ফুটে বেরলো নাট্যআন্দোলনে, সংগীতেনুত্যে, চিত্রচর্চায়, শিল্পকলার 
আরো নানা প্রশাখায়। আলাদা ক'রে উল্লেখের প্রয়োজন আছে ব'লে মনে 
হয় না, কিন্তু নিজন ভট্টাচাধ-ত্বিক ঘটক-দেবব্রত বিশ্বাস-শড়ু মিত্র-স্থচিত্রা 
মিত্র-হ্মন্ত মুখোপাধ্যায়-উৎপল দত্ব-তাপস সেন-মৃণাল সেন-চিত্ত প্রসাদ-স্থ্ধ 
রায়-সোমনাথ হোড়-তৃপ্তি মিত্র-অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায-সলিল চৌধুরী-পরিবৃত 
যে-পৃথিবীথগ্ডের পরিচয় বাঙালি সমাঁজ হিশেবে-কবি কিংবা সাহিত্যিকদের 
কথা ছেড়েই দিচ্ছি _ সেখানে উৎকর্ষের সঙ্গে অভিনিবেশ পাশাপাশি ঘন-আ বিষ্ট, 
যে-আবেশের প্রেরণা সাম্যবাদী আন্দোলনের যুখবদ্ধ ত্যাগদৃপ্ত আদর্শসত্তা! 
সম্মিলিত প্রেরণা, সম্মিলিত প্রতিভা, সম্মিলিত উৎসাহ, সম্মিলিত স্থিসাহস। 
উৎকর্ষ থেকে যেমন সাহস, সাহস থেকেও তেমনি উৎকর্ষ, কিন্তু সাঁহসকে উৎসাহ 
জুগিয়ে গেছে আন্দোলন, যে-আন্দোলনের ভিত্তিভূমি প্রোথিত সমাজাদর্শন, 
ভবিষ্যৎবিশ্বাস! 

এখন যে-কথাগুলি বলছি, সাবধানতার সঙ্গেই বলছি, কিন্তু না ব'লে উপায় 
নেই আমার । বিশ-তিরিশ দশকের এত্িহাকে, উপেক্ষা ক'রে নয়, সেই এঁতিহোর 
পরম্পরাতেই চ্লিশ-পঞ্চাশ দশকের আ'দর্শসম্পূক্ত অভিজ্ঞানযাত্রা। কিন্তু ষাটের 
দশকের উপান্তে পৌছে, এখন সন্দেহ না হয়েই পারে না, মধ্যবিত বাঙালি 
সমাজ যেন একটি বিশেষ অবস্থানে থমকে দাড়িয়ে পড়লো । পরীক্ষার খতু, 
সাহসের খতু, প্রত্যয়ের খতুর অবসাঁন ঘটলো যেন। সেই তারিখ থেকে এখন 
পর্যন্ত, এই গত বছর কুড়ি ধ'রে, শিল্পসাধনার একটি মন্ত অঙ্গন জুড়ে, সমত্ত- 
কিছুই ধেন চবিতচর্বণ, বাঙালি কুঁকড়ে এলো, লক্ষণগ্ডলি মিলিয়ে পড়লে সন্দেহ 
হবে, বাঙালি রক্ষণশীলতাকে বরণ ক'রে নিলো । শ্বাধীনতা-উত্তর যুগে বাঁডালি 
চলৎশক্তির প্রধান উপাদান বামপন্থী আন্দোলনউদ্ভূত প্রেরণ1; সেখানেও যেন, 


"১০৩ অচেনাকে চিনে-চিনে 


জড়তা, সামনের দিকে কী আছে তা আবিষ্কারে ঈষৎ অনীহা, যে-যেখানে-আছি- 
পাড়িয়ে-থাকি :  কী-দরকার-নতুন-প্রাস্তর-পরিসীমা-সীমাহীনতা-আবিষ্কারের 
গোছের হীনমন্ততা । অচেনাকে ভয় কী আমার ওরে, অচেনাকে চিনে-চিনে 
উঠবে জীবন ভরে : বাঙালিদের সবচেয়ে বড়ে! দিগ নির্দেশক এই কথাগুলি 
লিখেছিলেন, বর্তমান অবস্থায় তা মেনে নেওয়াও যেন কঠিন হয়ে পড়ে। 

রুচির-মানের যে-অধোগামিতা বাঙালি সমাঁজে সর্বত্র দৃশ্যমান, তার স্থত্র, 
আমার বিবেচনায়, শিল্পকলার ক্ষেত্রে, বিগত ছুই দশক ধরে, বামপন্থী 
আন্দোলনের এই পরীক্ষাপরাজ্মুখতাঁয়। আমার সীমিত বুদ্ধির গ্ডিতে দাড়িয়ে 
ভেবেচিস্তেই এই মন্তব্য করছি। সামগ্রিক আধিক-সামাজিক-রাজনৈতিক 
প্রেক্ষিত থেকে দেখলে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ব-পরবতী ইতিকথার, সাম্যবাদী আন্দোলন 
বাদ দিয়ে অন্ত-কোনো বিকল্প সাধনার ইঙ্গিত বাঙালি চিকীর্যায় ধরা পড়েনি । 
সমাজের বিভিন্ন পরিষঙ্গে যা কিছু ঘটেছে, বিতর্ক তুলেছে, আলোড়নে জল 
ঘোলা করেছে, আবেশে মুগ্ধ করেছে, তা সমন্তই সাম্যবাদী কবিকমী শিল্পীদের 
স্ষ্টিকে কেন্দ্র ক'রে, নয় তো সাম্যবাদী আন্দোলনকে অতিক্রম ক'রে যাওয়ার 
প্রয়াসঘটিত, নয় তো সেই আন্দোলনকে আক্রমণে ছিন্্রভিন্ন করার আগ্রহ থেকে 
সঞ্জাত। রবীন্দ্রনাথ, স্থভাষচন্দ্র বন্থ, কমিউনিস্ট পার্টি, গত একশো বছরের 
বাঙালি সামাজিক ইতিহাস শেষ পর্যন্ত এই তিনটি সৌরমগ্লের উপর নির্ভর 
ক'রে : বাঙালি রাগঅভিমান, বাঙালি ক্রোধঅহমিকা, বাঙালি স্বপ্রদেখা- 
স্বপ্রভাঙা, উপলক্ষগুলি আলাদ1-আলাদা, লক্ষ্যগুলির কিন্তু নিহিত উৎসমূল উক্ত 
্রয়বিন্দুর একটি কিংবা অন্ত-আরেকটিতে স্থিত, দ্বিতীয় মহাষুদ্ধোত্তর পর্বে 
একাস্তভাবেই কমিউনিস্ট পার্টি-নির্ভর । এমনকি ধার! ইন্দিরা-গান্ধি-যুগ-যুগ 
জিও-তে আশ্রর নিয়েছেন, তারা বামপন্থী জুজুবুড়ির আতঙ্কের হাত থেকে উদ্ধার 
পাওয়ার উদ্দেশ্েই এ মন্ত্রোচ্চারণে নিমগ্ন হয়েছেন । 

বাঙালির সমাজসংকট, তার সহস্র অভিরূপ, তথাকথিত বাংল! আধুনিক 
সংগীতের রচনায় নিরক্ষতার স্বাক্ষরস্থর প্রয়োগে উতৎ্কট নির্বুদ্ধির তথা রুচিশূন্যতার 
ছাপ, যিনি গাইছেন তাঁর কণ্শক্তি রক্তশৃগ্তায় আক্রান্ত, বাঙালি চলচ্চিত্রের গড় 
মান, মনে হয়, উনবিংশ শতকীয় তুলাদণ্ডে অপস্থত, অধিকাংশ ছবি প্রায় পুরোটা 
সময ভ'রে দেখার সত্যিই অনুপযুক্ত, না আছে রুচি, না আছে গমক, না আছে 
আদর্শনিষ্টা না আছে চমক; বাঙালি কাব্য, আমি পশ্চিম বাংলার কবিতার 
কথাই বলছি, যেন পচিশ-তিরিশ বছর আগে যা-যা শেষ লেখা হয়েছিল তাঁদের 


অচেনাকে চিনে-চিনে ১০১, 


উপর ফের দাগ! বুলোনো হচ্ছে, বাংল গল্প-উপন্তাস যেন বাসি খবরকাগজের' 
নীরক্ত পৃষ্টা, যেখানে পরশ্রীকাতরতা আছে, সময়বোধ নেই। বাঙালি নাটকে, 
মৌলিক আবেগ তো বহুদিন বিসঞ্জিত, এখন অনৃদিত উৎসাহও, মিইয়ে-মিইয়ে, 
আশঙ্কা হয়, সম্পূর্ণ নিস্তন, এমনকি উৎপল দত্তকেও মনে হয় যেন জীবনানন্দ- 
কথিত সেই সার্কাসের ব্যথিত সিংহ। বাঙালি সাংবাদিকতা নোংরা পাড়ার 
চুটকির নির্বর। বাঙালির সামগ্রিক মানসিকতায় ভয়ংকর এক প্রা্দেশিকতার 
ছোপ। এই প্রাদদেশিকতার অন্ত রূপ অশ্লীলতা, যে-অঙ্লীলতা শুধু মান্তানের কুৎসিত 
খেউড়ে-ছুরিবোমার চাউড়ে প্রতিভাত নয়, তার প্রকাশ হাটে-বাঁজারে-ফুটবলের 
মাঠে, ব্যাংকে-ডাকঘরে-সরকারি দণ্চরে : আমর! কৃপমণ্ডঁক, আমর। কুপমণ্ুঁকতার 
অস্তিম গহনে পৌছে গেছি, যেখানে আমর একমাত্র নিজেদের নিয়েই নিযুক্ত 
হয়ে পড়েছি, আমরা জানতে চাই না, বুঝতে চাই না, আমাদের প্রতিবেশী 
বাঁচলো কি মরলো কি ধুঁকলে। তাতে আমাদের আর কিছু যায় আসে না যেন। 

পরীক্ষাবিমুখতা বলুন, রুচির নিম্নগামিত1 বলুন, চবিতচর্বণ বলুন, এই 
মানসিকতার সঙ্গে আই্টেপৃষ্ঠে জড়ানো! । বাংলা চলচ্চিত্র-বাংলা গানের প্রসঙ্গ 
দ্রিয়ে আমি আলোচনা শুরু করেছি, নিছক উদ্দাহরণ হিশেবেই করেছি তা, 
সমস্যাটি কিন্তু জীবনযাত্রার সব-ক+টি শাখা প্রশাখা জড়িয়ে । বাঙালি, পশ্চিম 
বাংলার বাঙালি, বাঙালি মধ্যবিত্-নিম্নবিত্ত সমাজ, গতত বছর কুড়ি ধ'রে ভয়ংকর 
সংকটাপন্ন । এবং, ইতিমধ্যেই যে-কথ। বলেছি, এই সংকটের সঙ্গে আমাদের 
দেশের বামপন্থী আন্দোলনের অন্তর্লান সংকটের কার্ধকারণসম্পক উপেক্ষা করা 
অসম্ভব! বাঙালি সমাজ হঠাৎ যদ্দি তার স্ষ্িশীলতা হারিয়ে গিয়ে থাকে, তার 
কারণ সাম্যবাদী আন্দোলনের, কোনো-কোনে। বিশেষ প্রসঙ্গে, গতি-গতিহীনতা- 
কুম্তীপাকবৃত্তির গভীরে । অথচ বাইরের থেকে দেখলে মনে হবে, আমার 
উক্তির মূলে কোনো যুক্তি নেই, তথ্য নেই, গত কুড়ি বছরে পশ্চিম বাংলায় 
বামপন্থী ঝৌক থমকে পড়েনি আদৌ, বরঞ্চ, গোট! ভারতবর্ষে, একমাত্র এখানেই 
তো, এবং সেই সঙ্গে ফের বাডালি-অধ্যুযিত ত্রিপুরায়, সাম্যবাদী আন্দোলনের, 
কমিউনিস্ট পার্টির, বিজয়ের রথ প্রায় অপ্রতিরোধ্য এগিয়ে গেছে । যা মনে হয় 
অনেক ক্ষেত্রেই তো তা নয়। সাম্যবাদীদের বুহগঠনের ক্ষমতা সন্দেহ নেই 
বহুগুণ বেড়েছে, সন্দেহ নেই গ্রামাঞ্চলে খেতমজুর-ভাগচাঁধী-আদিবাসীদের 
শ্রেণীচেতনা বহুগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত, সন্দেহ নেই বিবেকবান আদর্শবাদী বনু সহম্্ কর্মী 
প্রতিদিন এখনো সাম্যবাদী আন্দোলনের পতাকার নিচে ঈাড়িয়ে নতুন ক'রে 


"১০২ অচেনাকে চিনে-চিনে 


শপথ গ্রহণ করছেন, সঙ্গে-সঙ্গে এটাও বলতে হয়, অসম্পূর্ণ তা-বিভিন্ন ধরনের 
অযোগ্যতা-ত্রটিবিচ্যুতি সত্বেও বামপন্থীদের নেতৃত্বে যে-রাজ্য সরকার আট বছর 
ধ'রে পশ্চিম বাংলায় সমারূঢ, তা বাঙালি সমাজের নিপীড়িত, শোধিত অংশকে 
আত্মবিশ্বাস জুগিয়েছে, এবং সমাজশক্রদের প্রতি ঘ্বণাকে সংহত-সংগঠিত'কপ 
দিতে সফল হয়েছে । কিন্ত, পাশাপাশি, অন্য-কতগুলি লক্ষণ তো! সমান 
প্রকট । বামপন্থী আন্দোলন তথা বামপন্থী রাজ্য সরকার সৃষ্টিশীল প্রতিভার 
তেষন-কোনো। বড়ো পরিচয়, অন্তত নন্দনচর্চার ক্ষেত্রে, সত্যিই দিতে পারছে 
না। একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আন্দোলন যেন প। তুলছে-পা নামাচ্ছে-প। নাচাচ্ছে, 
পুরোনো-সনাতন-প্রতিষ্ঠিত বুলিগুলি প্রতিনিয়ত পুনকচ্চারিত হচ্ছে, অভিজ্ঞতার 
আলো প্রকরণ-পরিভাষ1 পরিমাজিত হচ্ছে না, পঞ্চাশের দশকে যে-কথা গুলি 
স্থপ্রভ্যয়ে উচ্চারিত হতো, এখনো সেগুলিই আওড়ানো হচ্ছে, যে-গানগুলি 
গাঁওয়া হতো, এখনো সেগুলিই ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে গাওয়া হচ্ছে, অথবা গানের কথা 
ঈধৎ-একটু পাল্টে নেওয়া হয়েছে মাত্র সমকালীন কোনো ঘটনাকে চিহ্নিত 
করার প্রয়োজনে, সুর-শৈলী-আঙ্গিক হুবহু একই থেকে গেছে কিস্তূ। এই একই 
সমস্য! সমাজের সর্বক্ষেত্রে : সামানাদী আন্দোলন শারীরিক অর্থে জোরদার 
হয়েছে, অথচ মানসিক প্রক্রিগ্ায়, কখনো-কখনে। সন্দেহ হর, জড়ত্ব ছেয়ে এসেছে । 
সাম্যবাদী সংগঠন মানে প্রগতির সংগঠন, উদ্ভাবনের সংগঠন, পরীক্ষার-স্ষ্টি- 
শীলতার সংগঠন, নিত্য-নতুন প্রশ্ন নিয়ে জটলা করা তার প্রধান উপজীব্য হওয়! 
উচিত। বাইরের পৃথিবীতে কী ঘটছে- আমাদের সমাজে তার কী প্রতিফলন 
পড়ছে-নতুন কোন্কোন্‌ লক্ষণগুলি স্পট হয়ে উঠেছে-এই লক্ষণগুলির 
কোন্-কোন্টি আমাদের আদর্শ-লক্ষোর বিচারে শুভ, কোন্-কোন্টি অমঙ্গলের 
বার্তীন্থচক-এই পরিস্থিতিতে আমাদের কী-কী করণীয়-_-ছান্দিক ঘাত- 
প্রতিঘাত থেকে কী অভিজ্ঞানে আমরা পৌছুচ্ছি_ সেই অভিজ্ঞান থেকে কোন্‌ 
নতুন স্থষ্টিকর্ষে আমরা উপনীত হচ্ছি-কোন্‌ অন্থশীলনের মধ্য দিয়ে আমাদের 
যাওয়! অবিলম্ব কর্তব্য : আমার ভূল হ'তে পারে, কিন্তু মনে হয় না এধরনের 
বন্দর যন্ত্রণায় আমাদের সাম্যবাদী আন্দোলন সম্প্রতি আদৌ জর্জরিত হচ্ছে। 
মার্ঝীয় প্রজ্ঞা গতিশীলতার কথা বলে, জিজ্ঞাসায় নিজেকে দীর্ণ করবার কথা 
বলে, নীতির কেন্দ্রবিন্কৃতে স্থিত থেকে নীতিকে কী ক'রে জীবনের ফসলে 
পরিণত করা ধায় তা নিয়ে ব্যাপক-বিস্তৃত পরীক্ষায় অবতীর্ণ হ'তে বলে, অথচ 
পশ্চিম বাংলার বামপন্থী সাংস্কৃতিক আন্দোলন যেন এ-সমন্ত মার্সীয় অঙ্গীকারের 


অচেনাকে চিনে-চিনে ১০৩ 


বাইরে, যেন সমুত্রে ঝড় উঠছে না কোথাও, যেন সমূক্রে ঝড় উঠলেও ত। 
আমাদের স্পর্শ করছে না, আমরা আনন্দের নাতিদীঘল পুকুরে অলস বিলাসে 
জলকেলি ক”রে যেতে পাঁরবো অনস্ত সময় ধ'রে, আমরা অস্থর্ধস্পশ্থ, এবং সেটা 
আমাদের কাছে চিন্তার বিষয় নয়, উদ্বেগের কারণ নয়, আমরা আমাদের 
অজ্ঞতা আত্মস্থ, সমাহিত ৷ 

বাঙালি মধ্যবিত্ত সমাজ, বাঙালি সাংস্কৃতিক আন্দোলন চিন্তা থেকে, গত 
বছর কুডি ধ'রে, নিজেকে যেন সন্তর্পণে সরিয়ে নিয়ে এসেছে, পরীক্ষা থেকে, 
প্রতিভার প্রয়োগ থেকে । প্রযুক্ত না হ'লে প্রতিভার ধার কিন্তু ক্ষায়েযায়। 
চারদিকে তাকিয়ে আশঙ্কা হয়, ঠিক সেই জিনিশই হচ্ছে । আমি এই প্রসঙ্গে 
যা' বলতে চাইছি, তা নিয়ে ভূল-বোঝানোঝির যথেষ্ট আশঙ্কা আছে। কাউকে 
আঘাত দেওয়ার, অথবা কারো কর্মপ্রয়াসকে হেয় করবার, উদ্দেশ্য আমার 
বিন্দুতম নেই । আমাদের সাম্যবাদী-প্রগতিশীল আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হাজার- 
হাজার তদগতমন কর্মীশিল্পী আছেন, ধাদের তিতিক্ষায় কোনো! ফাঁক নেই, 
ধার! স্ব-স্ব বোধঅভিজ্ঞতা প্রেরণার সংস্থানে ঈীড়িয়ে কর্তব্য সম্পন্ন ক'রে যাচ্ছেন 
তারা আমাদের নমস্য, তাদের আদর্শগরিম|! অথবা আত্মত্যাগকে খাটে। করে 
দেখবার চেষ্টার চেয়ে মহাপাতক কিছু হ'তে পারে না। আমার আবেদন কিন্ত 
তীদের কাছেই, আত্মজিজ্ঞাসায় দীর্ণ আমি, আমাদের সম্মিলিত স্বপ্রসাধনাঁকে 
সফল করবার দায়িত্ব তো আমাদের সকলের, এবং তার স্বার্থে যর্দি অকপট কিছু 
অকরুণ উক্তি প্রয়োজন হয়ে পড়ে, সেই দায়ভার এড়াবো কোন্‌ অধিকাঁরে ? 

জীবনানন্দ দাশের স্বল্প পরিচিত এক পংক্তিতে একটি মস্ত দার্শনিক তত্ব 
নিহিত হয়ে আছে : ঘরের ভিতরে কেউ খোয়াড়ি ভাঙছে ব'লে কপাটের জঙ. 
নিরন্ত হয় না তার আপন ক্ষয়ের ব্যবসায়ে । পশ্চিম বাংল! ভারতবর্ষের সামগ্রিক 
রাজনৈতিক অবয্নব থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারে না, সামস্তশক্তি- 
পু'জিশক্তি পরম্পরকে ধারণ করছে ভারতবর্ষের মাটিতে, মধ্যযুগীক্প অন্ধকারের 
সঙ্গে বিংশ শতকের সর্বশেষ অধ্যায়ের হ্থবিধাবাদী বোঝাপড়া, বিজ্ঞানের 
অত্যাশ্চধ জাদুগুলিকে কাজে লাগানো হচ্ছে যাতে ভারতবর্ষের মান্ধষকে আরো! 
বেশ-কিছু দশক মধ্যযুগীয় অন্ধকারের গহনে ডুবিয়ে রাঁখা যায়। এই অবস্থায় 
আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাপন অবমাননায়, অশালীনতায় লাঞ্কিত। আমরা 
প্রহ্ৃত হচ্ছি, অপমানিত হচ্ছি, আমাদের বৃদ্ধিকে-যুক্তিক্ষমতাকে-বিবেককে 
'অহরহ ব্যঙ্গ করা হচ্ছে : এসো, ভয় পাচ্ছে! কেন, ক্ষমতা দি থাকে লড়তে 
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নামো, তোমাদের _ ভারতীয় প্রজাকুলকে - মধ্যযুগে আবন্ধ ক'রে রাখবো” 
তোমাদের বর্বরতা থেকে গভীরতর বর্বরতায় টেনে-হি' চড়ে নিয়ে যাবো, সর্বাধুনিক 
বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়াদির প্রয়োগ ঘটিয়ে তোমাদের অশ্লীলতায় ডুবিয়ে রাখবো, 
তোমাদের চৈতগ্তহীন করবো, দিনের পর দিন, তোমরা অপসংস্কৃত হবে; 
তোমরা সংঘবদ্ধ গণচেতনার কথা বলো, সাম্যবাদী আদর্শের অমোঘ বিজয়ের 
নির্ধোষ উচ্চারণ করো, কিন্তু, এই ভারতবর্ষের মাটিতে, আমরা প্রগতি'ক, গ্যাঁখো, 
কত সহজে রুখে দিচ্ছি, আমরা প্রমাণ করিয়ে দেখাচ্ছি সদসদে কোনো ভেদাভেদ 
নেই, মান্তানদের সামাজিক অধিষ্ঠান বিবেকবান পণ্ডিত-অধ্যাঁপকর্দের অনেক 
উপরে, আমরা এই নতুন দর্শনে ভারতবর্ধকে অভিষিক্ত করছি যে অধর্মই সবচেয়ে 
বড়ে। ধর্ম; তোমাদের যদি সাহস থাকে, ক্ষমতা থাকে, আত্মবিশ্বাস থাকে, 
এসো, যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও, আমাদের অশ্লীলতাকে তোমাদ্দের আত্মত্যাগের 
পরাক্রম দিয়ে, ইতিহাসবোধের অহমিক1 দিয়ে, পরাভৃত করার চেষ্টা করো, যদি 
পারো, যদি তোমাদের ক্ষমতায় কুলোয়, আমাদের বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধে অবতীর্ণ হও । 

মুখোমুখি সংকট, সমাগত সংকট, কিন্তু, এই পরিপ্রেক্ষিতে, কী চিন্তার 
ক্ষেত্রে, কী প্রকরণের প্রয়োগে সাম্যবাদী আন্দোলন বিম্মঘ্গ্যোতক কোনে 
প্রতিজ্ঞার ব! প্রতিভার স্বাক্ষর হালে রাখতে পেবেছে কি? অভিজ্ঞতা থেকে 
আমর জানি, প্রশ্থের উত্তর প্রধানত নেতিবাচক । লোকায়ত অভিধানে, 
সংস্কৃতির অঙ্গনে, সাম্যবাধী আন্দোলনের পক্ষ থেকে হ্রেষাধ্বনি সোচ্চার হয়েছে : 
জোট বাধো, অঙ্গীকারবন্ধ হও, অপসংস্কৃতির বিরুদ্ধে সামিল হও । যে-সংস্কৃতি, 
বা সংস্কৃতির নামে যে-ব্যভিচার, আমাদের বন্ুর প্রত্যয় থেকে একের সংকীর্ণ 
স্বার্থপরতায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চায়, মা] আমাদের সামগ্রিক সমাজচিস্তা থেকে 
বিচ্যুত করার প্রয়াসী, যা অসার শৃম্যতাবাদের বাণী প্রচার করে, তার বিরুদ্ধে 
জনতার সংঘবদ্ধ সংগ্রাম, অপসংস্কৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম । কিন্তু আমাদের তো 
এই দুঢ়বন্ধ শপথ-প্রতিজ্ঞার কথা তুলনায়-প্রতিতুলনায় উপস্থান করতে হবে, 
অপসংস্কৃতির বৈপরীত্যে সুস্থ, স্থষম, সৌরভউদ্তাসিত সাংস্কৃতিক স্থপ্টিকর্মকে 
তুলে ধরতে হবে। অস্বীকার করতে গেলে অনৃতভাষণের অভিযোগযুক্ত হ'তে 
হযে, নামতা পড়ার মতো! ক'রে সাম্যবাদী আন্দোলন অপসংস্কৃতির বিরুদ্ধে 
ওষ্ঠগত বিরুদ্ধাচরণে লিগ, কিন্তু এই যুদ্ধে গভীর কোনো চিন্তা প্রভাব ফেলেছে 
ব'লে মনে হয় না, কৌশলগত দক্ষতাও প্রায় অনুপস্থিত । 

গত কয়েক দশকে পৃথিবী এগিয়ে গেছে, ভারতবর্ষ রূপান্তরিত হয়েছে, 


অচেনাকে চিনে-চিনে ১৯৫ 


পশ্চিম বাংলার সাযাজিক অবয়বে অনেক ক্লাস্তির-বাঞ্চার-আবর্তনের ছায়া 
পড়েছে । ক্তরাৎ তিরিশ-চল্লিশ দশক আগে যে-কথাগুলি যে-বিভঙ্গে উচ্চারণ 
করলে ষধ্যবিত্র-নিয়বিত্ত মানুষকে কাছে টেনে আন যেত, এখন সেগুলি অনুপ- 
যুক্ত, অপাংক্তেয় ৷ তার কারণ নিছক এই নয় ষে পুরোনো কাহুন্দির এমনিতেই 
ঝাঝ কম; তিরিশ-চলিশ বছর আগে ধ1 ছিল উজ্জবল-অভিনব সৃষ্টির জাছুমণ্ডিত, 
এখন অনেক ক্ষেত্রে, নিরেট অন্ুকারকদের হাতে পঞ্ড়ে, তা-ই ক্লান্তিকর 
সাহ্ুনাসিকতায় পর্যবসিত : নিশ্রাণ গতান্ুগতিকতা৷ আছে, কিন্তু যুক্তির দীপ্তি 
নেই; সামাবাদী আন্দোলন-লগ্ন শিল্পসংস্কৃতিপ্রয়াস, যা কিনা প্রগতিশীলতার 
তীক্ষতম উন্মোচন হওয়া উচিত, তা একই জায়গায় দাড়িয়ে পা তুলছে-নামাচ্ছে- 
নির্জীব নাচাচ্ছে, সাম্যবাদী আন্দোলন, মাঝেমাঝে ভয় হয়, হয় তো বা! 
অতীতের মায়াবিলাসে মুহামান । 

নিহিত সমস্যার স্ত্রগুলি, স্বগত উচ্চারণে, আমরা ইতিমধ্যেই সম্ভবত 
পরস্পরকে জানাতে শুরু করেছি । আন্তর্জাতিক সামাবাদী আন্দোলন গত 
কুড়ি বছরে বন্ুবিভক্ত হয়েছে, প্রগতিশীল কবিকর্মীকলাকুশলীদের স্ৃষ্টিকাধে 
তজ্জনিত অন্ুৎসাহ তো লুকোবার ব্যাপার নয়, সাম্যবাদী আন্দোলন, 
আভ্যন্তরীণ ছন্দে দীর্ণ, বিবাদের আরক্ততাচ্ছন্ন, আমরা জানি ইতিহাস এগিয়ে 
যাচ্ছে, আমরা জানি সমাজবিপ্লব ঘটবেই, কোনো প্রতিক্রিয়াশীলেরই সাঁধ্য নেই 
প্রগাতর জয়যাত্রাকে প্রতিহত করার, কিন্তু যা আজ থেকে তিরিশ-চষ্লিশ বছর 
আগে অভাবনীয় ছিল, সাম্যবাদী কর্মীরা তথাচ আত্মজিজ্ঞাসায় ক্ষতবিক্ষত, যার 
ছাঁয়া পড়েছে কর্মের-স্থষ্টির ক্ষেত্রে । মৌলপ্রধান জাতীয় সমশ্যার্দির উৎস- 
সপ্ধানেও প্রায় অন্থরূপ সংশয়ের উদয় হয়েছে : সাম্যবাদীদের মধ্যেই কেউ 
বলছেন এই ব্যাখ্যা ঠিক, অন্ত-কেউ বলছেন, উচ্থা, এটা নয়, ওট1। এই 
ইতিবৃত্ত আমাদের সকলেরই জানা । কিন্তু এই ইতিবৃত্তের ধকল সইতে হচ্ছে, 
আমার সন্দেহ, শিল্লের-স্থপ্টির-কর্মের প্রতিটি প্রকোষ্ঠে। যে-ছ্বান্বিকত। এড়িয়ে 
প্রগতির আন্দোলন এগোতে পারে না, তার শিকার হয়েছেন, হচ্ছেন সাম্য- 
বাদীরা নিজেরা, যে-শক্রপক্ষের বিরুদ্ধে অখচ দ্বান্দিক অস্ত্র প্রয়োগ মহত্তম কর্তব্য, 
সে নিশ্চিন্ত থাকতে পারছে। চিন্তা, চিন্তার প্রয়োগ, স্থজনপ্রতিভা, সেই 
প্রতিভার প্রয়োগ, প্রয়োগের প্রক্রিয়া! থেকে যে-অভিজ্ঞতালাভ তা থেকে 
জিজ্ঞাসার উন্মেষ, সেই জিজ্ঞাসা থেকে ফের দ্বান্দিকতায় প্রত্যাবর্তন, যে- 
দ্বান্বিকতা বাদ দিয়ে সাম্যবাদী হৃষ্টির পক্ষে উৎকর্ষের পরাকাষ্ঠায় উত্তীর্ণ হওয়। 
অচেনাকে ৭ 


১৪৩ অচেনাকে চিনে-চিনে 


অসভব, তা হ'লে কি এই ইতিহাঁসগ্রাহ্ প্রবাহ সন্বদ্ধেই আমাদের আন্দোলনে 
ভয় ঢুকে গেছে? তা হ'লেকি চিন্তার প্রয়োজন নেই, প্রতিভাকে পাখা মেলতে 
দেওয়ার প্রসঙ্গ অবান্তর? এমন ছিধাজড়িমাই কি জয়যুক্ত হচ্ছে, ও-সব প্রশ্ন 
তুললেই আমাদের ব্যুহৎ্শক্তিতে হয় তো! চিড় ধরবে, স্থৃতরাঁ নিজেদের 
অনুশাদনে বেঁধে রাখো, চিন্তাকে শঙ্খলিত করো, প্রতিভার গন্গনে উত্তাপে 
জল ঢালো, এসো, আমরা রক্ষণশীলতায় স্থিত হই? আমরা কি তা হলে এই 
ভীতগ্রস্ততার অন্ধগলিতে, দিশেহারা, পরম্পরকে শুধু বাম্পবহছল আশ্বালবাণী 
শোনাবো ? 

আমাদের পরিবেশ পাণ্টে যাচ্ছে, আমাদের শত্রুরা নিত্য-নতুন প্রকরণে 
নিজেদের প্রসাধিত করছে, অথচ আমরা নিজেরা তিরিশ-চল্লিশ বছর আগের 
চিন্তায়-প্রকরণে নিজেদের আটকে রেখেছি, প্রতিভাকে যেহেতু ব্যবহৃত হ'তে 
দিচ্ছি না, প্রতিভার শরীরে মরচে পড়ছে, প্রত্তিভ! উত্তম থেকে অধমের দিকে 
গড়াচ্ছে, সাম্যবাদী আন্দোলনের ছত্রছায়ায় তিন-চার দশক আগেও সবচেয়ে 
স্ষ্টিশীল প্রতিভাবানরা সমবেত হতেন, এখন, শ্বাভাবিক কারণেই, সেখানে 
নি্প্রভ থেকে নিশ্রভতরদের ভিড়। কেউ-কেউ হয়তে। প্রতিবাদ ক'রে বলবেন, 
আমার বক্তব্য একপেশে, আন্দোলন যেহেতু জনতার সমীপবর্তা হচ্ছে, অতএব 
হছজনগীল কর্মীদের সমাবেশেও গুণগত পরিবর্তন ঘটছে, ধারা এখন ভিড় 
করছেন, মধ্যবিত্ব-উচ্চমধ্যবিত্ত সমাজে তীার্দের নাম না থাকতে পারে, কিন্ত 
জনতার মুখরিত এঁক্যে তারা সবচেয়ে সোচ্চার। এটা অথচ বিঘোষণার 
ব্যাপার নয়, তথ্যের ব্যাপার । জনতা আপাতত নিরক্ষর হ'তে পারে, কিন্তু 
জনতা বোক] নয়, তুলনাগত অপকৃষ্টকে চিনতে তাদের অস্থবিধা হম না, এবং 
যদ্দি অপক্ৃষ্টরের বিকল্প হয় অন্ত অপকৃ্, তা হ'লে যে-অপকুষ্ট তার চমক দিয়ে, 
তার ঝমক দিয়ে তার প্রয়োগকুশলতা দিয়ে অন্তত ছু'দণ্ডও ভূলিয়ে রাখতে 
পারবে, জনতা তার দিকেই ঝুঁকবে, যেমন হালে ঝুঁকেছে। 

প্রতিভ। যেমন সর্বত্রগামী, প্রতিভার অবক্ষয়ও সর্বত্রগামী হয়ে থাকে। গান 
হোক, নাটক হোক, কবিতা হোক, চলচ্চিত্র অথব' চিত্রকলা হোক, প্রতিটি 
স্ষ্রিকর্ম একটি অবলম্বনকে সম্বল ক'রে গড়ে ওঠে। অবলম্বনের প্রভাব কোথাও 
স্পষ্ট, অতি প্রত্যক্ষ, অন্ত-কোথাও তা হয় তো৷ আভানে-ইঙ্গিতে প্রতিভাত । 
বাঙালি হ্যষ্টি প্রতিভার, চল্লিশের দশক থেকে শুরু কঃরে আজ পর্যস্ত, প্রধান 
অবলঘন সামাবাদী আন্দোলন : যাঁ-কিছু হৃষ্টিশীল পশ্চিম বাংলার মাটিতে এই 


অচেনাকে চিনে-চিনে ১০৭ 


'এতগুলি বছর ধ'রে ঘটেছে তা বামপন্থী আন্দোলন তথা কমিউনিস্ট পার্টি 
থেকে সগ্রাত প্রেরণান্চিত, ক্কচিৎ-কখনে। হয্ঘ তো বক্তব্য ব1 প্রকাশের সারাৎ- 
সার প্রতীপধর্মী হ'লেও লক্ষ্য বা উদ্দেশ্ট কমিউনিস্ট পার্টি কিংব! পার্টির কোনো 
কর্মস্থচী। রবীন্দ্রনাথ থেকে সুভাষচন্দ্র বস্থ পর্যস্ত যে-বাঙালি রোষার্টিকতা, 
'ভাষাতে-আবেগে-সংগীতে-জীবনচর্ীয় যা সহশ্রধারায় নিজেকে পরিব্যাঞ্ত 
করেছে, আমাদের সাম্যবাদী আন্দোলন, আমাদের সর্বত্যাগী আদর্শতন্নিষ্ 
কমিউনিস্ট কর্মীরা, সেই রোমান্টিকতার এঁতিহাবাহী। বাঙালি শ্বপ্ন দেখতে 
ভালোবাসে, স্বপ্ন দেখবার সাহস তার আছে, স্বপ্র বাদ দিয়ে হট অসম্ভব এই 
স্পর্ঘিত উক্তি ফাসির কাঠে ঝোলবার মৃহূর্তে অথবা পুলিশের গুলির সামনে 
বুক চিতিয়ে ঈ্ীড়াবার পুণ্যক্ষণে নিটোল প্রত্যয়ে বাঁঙাঁলি যুবকযুবতী উচ্চারণ 
করেছে। যে-প্রতিক্রিয়া আমাদের মধ্যযুগীয় অন্ধকারে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
বদ্ধপরিকর, তার বিরুদ্ধে সংগ্রামে যদি আমাদের সফল হ'তে হয়, তাহ'লে 
রোমার্টিকতায় প্রত্যাবর্তন করতেই হবে আমাদের 

গানের প্রসঙ্গ দিয়ে এই আলোচনা শুরু করেছিলাম, সেই প্রসঙ্গ জড়িয়ে 
নিয়েই আমার এই পাচাঁলীর ইতি টাঁনবো! । আমাদের মস্ত দুর্ভাগ্য, তথাকথিত 
আধুনিক বাংল! গানের অবর্ণনীয় ছুর্দশশার কথা বাদ দিলেও, কী ক'রে অস্বীকার 
করি যে এমনকি অধুনা-রচিত বেশ-কিছু গণনাট্যের গান পর্যন্ত ক্লাস্তিতে-মালিস্টে 
ছাওয়া, যেন গত তিরিশ বছরে পৃথিবী এগোয়নি, যেন বাঙালি সমাজ এগোয়নি, 
আমাদের গণজীবনে যেন কোনে! নতুন স্পন্দন ধ্বনিত হয়নি, গশনাট্যের গান 
পর্যস্ত একই জায়গায় মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। আমাদের ভয়, ক্ষয়িষু পশ্চিম 
দেশের নর্তন-কুর্তনের অঙ্গীলতা-সংবলিত পপ বা রক সংগীত মৃ্ধাই ছায়াছবি 
অথবা কংগ্রেসী টেলিভিশনের মধ্যবন্তিতায় আমাদের যুবসমাজকে আচ্ছন্ন ক'রে 
আনবে, অপসংস্কৃতির আতঙ্কে ভয়ে নীল হয়ে আসছি আমরা, কিন্তু তা প্রাতি- 
রোধের কোনো সদর্থক পরিকল্পনা নিয়ে বিশ্লেষণ বা চিস্তা চোখে পড়েনি, 
যুবসমাজকে সমান লম্মোহে আকৃষ্ট করানো যেতে পারে এমন কোনো! বিকল্পের 
প্রসঙ্গ কেউ উত্থাপন করেননি । অথচ অন্য দিকে এমনকি রক সংগীতেরই 
ইতিবাচক লক্ষণগ্ুলি সোভিয়েট ইউনিয়ন থেকে শুরু ক'রে পূর্ব ইওরোপের 
প্রায় সব ক”টি সমাজতান্ত্রিক দেশে হ্বীকার ক'রে নেওয়া! হয়েছে, জনশ্রুতি, 
চীনেও তা একটু-একটু ক'রে গৃহীত হচ্ছে। আমি এটা বলছি না যে যেহেতু 
সমাজতান্ত্রিক দেশে পর্যস্ত রক সংগীত এখন গ্রহনীয় অতএব তা! আমাদেরও 


বন্য অচেনাকে চিনে-চিনে 


মেনে নিতে হবে। কিন্তু কিছু-কিছু বিশ্বব্যাপী প্রবাহের প্রভাব আমাদের 
সমাজের যুবকষুবতীদদেরও _ বিশেষ ক'রে একটি বিশেষ শ্রেণীতুক্ত যুবকযুবতী দের, 
যাঁদের সামাজিক ভূমিকা আমাদের পক্ষে উপেক্ষা কর! বর্তমান মুহূর্তে অসম্ভব - 
কাছে টানবে, জেদ ক'রে এই সত্য এড়িয়ে যাওয়া নিছক রোমান্টিক তাবিরোধিতা 
নয়, তা আসলে বাস্তবতার বিরুদ্ধেই যুদ্ধঘোষণ! । আমাদের সামাজিক প্রেক্ষিতে 
এমনকি রক সংগীত নিয়েও স্থজনশীল পরীক্ষ1 সম্ভব কিনা, অন্তত তা নিয়ে প্রগাঢ় 
আলোচন! গুরু হ'লে তাতে এমন-কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হবে না, বরঞ্চ সাম্য- 
বাদী কর্মীদের দিগনির্দেশে, সাম্যবাদী ভাবনা-অন্থভাবনার প্রেরণায় এই 
আলোচন! চললে অনেক মঙ্গলের সম্ভাবনা । গোটা পৃথিবীতে উথাল-পাথাল 
অনেক-কিছু ঘটছে । এই এ-বছরই প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশটি দেশের টেলিভিশনের 
প্রচারব্যবস্থা সংযুক্ত ক'রে নিয়ে, একাদিক্রমে প্রায় তিরিশ ঘণ্টা জুড়ে, মাকিন 
দেশ থেকে পশ্চিম ইওরোপ, পশ্চিম ইওরোপ থেকে সোভিয়েট ইউনিয়ন, 
সেখান থেকে অস্ট্রেলিয়া পর্ষন্ত বহু দেশের প্রধান-প্রধান রক সংগীতগোষ্ঠীর 
নৈপুণা প্রদর্শনের মধ্য দিয়ে আফ্রিকার দুতিক্ষাক্রাস্ত জনগণের জন্য হাজার-হাজার 
কোটি টাকা তোলার ব্যবস্থা করা হয়েছিল, নর্তন-কুর্তন-চীৎ্কার-শীৎকারঅধ্যুষিত 
রক সংগীতকেও যে-সামাজিক প্রয়োজনে ব্যবহার কর! চলে, সাঁর। বিশ্বের কাছে 
তার প্রমাণ হিশেবে । স্থতরাং সবিনয়ে বলবো, আমাদের বাঙালি সমাজেও 
পরীক্ষা! চলুক, বহুরকম পরীক্ষা, আসন্ন, রোমার্টিকতায় ফিরি আমরা, সমাজ- 
বিপ্লবের স্বপ্ন দেখার চেয়ে বড়ো রোমান্টিকতা কিছু নেই, যারা আমাদের 
মধ্যযুগের অন্ধকারে নিক্ষপ করতে চায় তাদের প্রতিহত করার লক্ষ্য নিয়ে 
অভিনব পরীক্ষা মগ্ন হওয়াটা আমাদের লাম্যবাদী অধিকার, সাম্যবাগী দীয়িত্বও 
সেই সঙ্গে, অচেনাকে ভগ্ন কী আমার ওরে**" 


